一九一二年一月底的伦敦，阴冷潮湿，我披着厚呢斗篷，顶着冷朔的河风，随同二姐和大哥漫步在泰晤士河北岸的河滨马路，细观生活了九年多的城市。灰蒙蒙的天空，不时飞过群群鸽子；河中缓行的船只，时而拉响悠悠长笛；川流不息的汽车、马车，混杂着从身旁驶过。路上如人偶般安静的行人，或是高傲优雅，或是行色匆匆，只有偶尔跑过的报童，大声的吆喝，制造出些微人类的生气。

远眺雾中伦敦塔、索思瓦克大教堂、圣保罗大教堂……美轮美奂的建筑，典雅雍容的景致，浓雾钻进眸底，厚重迷蒙。明晚就要与家人乘船回国，回到我毫无印象的出生之地，心中满是彷徨和失落。

“小妹，不要难过，回去呆不惯，只管来投靠大哥。放心，父亲不会让母亲给你裹小脚的。”大哥远祺，今年二十岁，眉清目朗，性格直爽，高挑的身材，因年龄尚轻，略显单薄，目前正在牛津大学读法学预科，经父亲同意继续留此深造。

“大卫，少在那里幸灾乐祸了，几天前也没有看你这样见义勇为的。”二姐韵西不满指责道，爱打抱不平的火辣性格，展露无疑。

韵西今年十八岁，一身英伦上流女子时髦装束，在一所寄宿贵族女子学校念书，与旧朝中军机大臣惠荣的独子惠欣定了亲。惠欣如今在伦敦剑桥大学攻读土木工程，国内正值改朝换代，风谲云诡，动荡不堪，征得夫家同意，提前定下二人的婚事，等二姐夏季毕业后完婚。

“丽兹，你到会倒打一耙，前两天也没看你仗义相助，定是怕小妹过两年模样就会超过你，存着私心不留小妹呢。”大哥与二姐年龄相仿，平日吵闹惯了，之间无形也亲厚许多。

看他俩伸着脖子燃起战火，不知又要吵到何时，我索性坐在河边的木椅上，做个逃兵。其实，二姐是家中最美的女子，容貌秀美艳丽，肌肤白皙细腻，身段秾纤合度，性格开朗大方。当年，华人圈中王子般的惠欣，对二姐情有独钟，追求了两年，方在去年夏天定下婚约。就在父母为二姐庆幸，攀了一门好亲，谁成想风云突变，旧朝换新朝，这边的领事一职也变为虚有。好在大姐的公公，原礼部侍郎卢子昂响应起义，被民国政府委任外务次长，父亲亦向国内通电表明支持共和，五日前卢老爷来电邀请父亲回国，委以外务局长一职。素来不满国内政治腐朽的父亲，即刻接受了职位，归心似箭。大哥和二姐都以各种理由留下，只有人小势单的我，毫无选择地随着父母回国。

“萨拉，你不用太难过，听说黎家也和咱们家一起走，有那对双胞胎陪着你，包你忧愁全消。”韵西和远祺的争吵告一段落，过来安慰我。

“丽兹，你让小妹跟那两个小家伙呆一起，不怕小妹得精神分裂？”远祺终究是我大哥，虽没有同韵西那样亲近，还是挺维护我的。

黎家的双胞胎？神游的我在两人一来一往之后，方回味过来，大脑即刻蹦出两个头像，心头跟着奏起哀鸣，身上的寒意更深了些，禁不住哆嗦了一下，远祺和韵西见状，不约而同地大笑。笑声听在耳里，好似幸灾乐祸一般，我郁愤地垂下头。

韵西过来捂捂我的脸，面上带笑做起和事老，“我们家的小羊儿还会发怒，别气了，我和大卫可是陪你吹了大半天的凉风儿”，说着，左手横在我的面前，露出腕上的手表，“瞧，家里的告别晚宴也快开始了，咱们走吧，别让爸妈等急了。”

“丽兹就是不诚实，别用爸妈做借口，想着惠家公子就直说嘛。”远祺坏笑着招来黑色的出租汽车，不顾绅士风度先钻进了前门，逃开韵西的包敲伞打。

伦敦的天黑得奇早，回到公馆门口才只四点，一楼已是灯火通明。父亲喜爱古典复兴的建筑风格，初来英国，便买下了这幢外形简练，灰色石墙褐色屋顶宽大窗户的两层别墅。院子中停满了各式汽车、马车，看样子，客人差不多到齐了。

远祺摁响门铃，开门的不是女佣，正是远祺口中说笑的惠欣。惠欣今年二十二岁，人长得斯文儒雅，白皙面孔，鼻端架着一副金丝边眼镜，身穿一套深蓝色常礼服，看见韵西忙接过她手中的提包雨伞，和煦地打着招呼，把我们迎了进去。

进得门厅，惠欣温柔地帮韵西解下厚呢斗篷，远祺见状冲我挤挤眼，貌似殷勤地顺手扯开我的斗篷绳结，正要道谢，瞥见母亲穿着传统宽大的枣红色滚着暗红边缎衫，黑色百褶绸长裙，款款行来。

母亲今年四十二，容长脸，柳眉凤眼，细白的皮肤保养得几乎看不到皱纹。母亲娘家姓倪，闺名倩云，祖籍江宁，出身于一个世代官宦之家。外祖父在旧朝曾做到江宁漕运总督二品大员之职，因官职原因，见多三教九流，不似其他文官迂腐守旧，性格开明爽朗，对母亲没有太多官家小姐的束缚，养成母亲精明能干的性子，及后嫁与随和洒脱的父亲，自是大权在握，在家中的地位宛如旧朝的老太后。

“远祺，安太太带着雁遥姑娘在厅里坐着呢，快去招呼一下，以后还少不了人家的照拂。韵西，惠欣都等了你一下午，你看你，冻得一脸乌青，惠欣麻烦你陪韵西去壁炉边烤烤火。韵洋呀，这一天都跑到哪儿去了，明儿就要离开了，不懂得帮帮忙，至少自个的东西也该清点一下吧。都满十岁了，还这样不懂事，快去自己的房间收拾收拾，进餐时我会让人叫你。”

母亲不带嗑地利落分派完，远祺他们歉然看了我一眼，迅速离开门廊，去执行老佛爷的命令。

今日的远足，是征得父亲的同意，母亲亦是知晓的，怎料回来就是一顿指责，本就失落的心情，愈加低沉。通常家中的幺儿最是得宠，这条定律并不实用于我，不熟悉我家情况的人看到此番场景，定会以为我是庶出。我曾暗自疑惑过，但父亲自小向往西洋文化，一生只娶了母亲一人。母亲也曾说起，当年为了父亲一尝夙愿，抱着尚在襁褓中的我，如何千辛万苦飘洋过海，来到异地他乡。种种迹象表明，我应是苏家三太太的嫡亲女儿。

“唉，我怎样生了你这样没出息的孩子，说两句都不行。瞧瞧，整日一副受气包的窝囊样，看着都心烦。”母亲摇头叹气说罢，迈着金莲小脚，攥着手帕转向客厅。

母亲此类话语，与我而言，早已习惯，但是今时此刻却让我难以忍受。巨大的委屈化作泪水，倾泻而出，我转身用力扯下挂在壁橱里的斗篷，在母亲惊诧声中冲出了家门。

跑过两个街口，身体着实承受不住，只得停下脚，靠着一幢建筑的墙脚大口喘息。冰冷的空气吸进肺里，引起一阵剧咳，我自小体弱多病，不似哥哥姐姐健康强壮，也许，在别人家会因此得到父母百般疼爱，可这却是母亲不喜欢我的原因之一。好容易止住咳嗽，脚步却是再也迈不动了，在外转悠了大半日，体力早已透支。我又饥又冷地蜷缩起身体，川流不息的街道，没有一人投以关怀之色，不由悲戚地闭上眼，觉得自己好似卖火柴的小女孩，行将冻死街头。

第一滴哀伤的泪尚挂在睫毛上，一个温和的声音在我的头顶响起，“韵洋，别在这儿吹冷风了，跟我回去吧。”

张开眼睛，惠欣温文典雅地站在面前，金丝边眼镜在昏暗的街灯照射下，发着柔和的亮光，我淌着泪水，坚决地摇摇头。惠欣见状，抽出上衣口袋的手帕，俯身替我擦去眼泪，劝说道：“你二姐和我都知你不想回去，等你再长大一点，我们设法接你回来，好吗？回家吧，大家都在担心着呢。”

我依旧坚决地摇头，说自己宁愿进孤儿院，也不要回家。惠欣听了，笑了起来，“韵西总说你是只小羊儿，倔起来跟你二姐有一拼。韵洋，伯母要听见了这话，定会伤心的。”

听到提及母亲，我心中的怨气又起，嚷道：“她会为我伤心？欣大哥，你的眼镜有没有擦干净？”

面对我尖刻的责问，惠欣蹲下握住我的双臂，眼色依然和煦地平视我说：“韵洋，母亲永远是母亲，或许五指有长有短，但母亲是你血脉相连、给你生命之人，永远不要质疑自个母亲的爱，明白吗？”

我扭着脸，咬着嘴唇，但眼里的愤懑在惠欣柔和平缓的语调中逐渐减弱。惠欣双手改搭我的肩头，温和的声音中加进些力度，“韵洋，你还小，今后人生之路也许会有一些不如意，切记，不要消极片面，迷失自己的本性，上帝为你关了这扇门，必会为你再开另一扇门。”

惠欣的话虽不能完全领会，但素爱听道理的我不知不觉地正过脸，惠欣拍拍我的肩膀，“勇敢点，嗯？”

诚恳的语气和鼓励的眼神，让我不由自主地点点头。惠欣见我态度软化，便起身牵起我的手，再一次劝说我回家，我没再拒绝，只因包裹我手的掌心有我刚才极度渴望的温暖。走了几步，我仰望一向平和的惠欣，想到大人们近日常谈的国内巨变，对他的冲击一定也不小，便忍不住问道：“欣大哥，你遇到不如意的事，是怎样让自己不受影响的？”

惠欣低头瞧瞧我，如实说出让我诧异的方法。“我呀，是信奉了天主教，在祷告中卸下心中的担子，就能感受到喜乐和平和了。”

我之所以会诧异，是因母亲虔诚仰佛，在家提及洋教是不被允许的。我歪着头想了想，忍不住再问，“二姐也皈依了天主教了吗？”

惠欣点点头，回说韵西后天就会去受洗，并让我保密，说话之时，他的眉眼透着欣喜的笑意。

走进公馆的铁门，依稀瞧见花厅落地窗前立着一人，定睛细看是母亲在翘首张望，少时，母亲的身影消失掉，只剩厚厚的窗帘在那里摇动。难道母亲真的关心我？惠欣拉拉有些发怔的我，朝我肯定地一笑，领着我小跑着来到大门口，摁响门铃。

第一声门铃才落，大门便被打开，韵西抱起我低声嚷道：“你这小羊儿，今儿是不是存心想让姐姐愧疚不安呢？”问完我，又向惠欣询问起远祺。

惠欣摇头说他和远祺出了街口，便分头找我，回完话欲要再去寻远祺，韵西一把拉住他，“算了，大卫没找着萨拉，会自己回来的，那个滑头不用管他，母亲正等着呢。”说完，一手挽着惠欣，一手拖着我的胳膊，带我们进了屋。

在内廊门口见着母亲，她没问我一个字，只面无表情地吩咐韵西道：“你去带韵洋换件衣裳，收拾干净了下来吃饭。”说罢，客气地向惠欣道着谢，陪他去了客厅。

来到卧房，韵西打开衣橱，皱着眉翻了半天，低头对我说道：“萨拉，你的衣服怎么都象修女似的，不是黑的，就是灰的，难怪整天像个小修女，苍白着脸不做声的。”

我从柜子中拿出一件灰色配有白色假领的连身薄呢裙，再从柜子下面的抽屉里拿出白色的细羊毛长筒袜，闷闷回道：“大概母亲跟二姐想的一样，才会给我做的都是些黑的、灰的衣裳吧。”

韵西倒了半盆热水，拿过毛巾帮我洗起脸，“韵洋，你是在责怪母亲？母亲平日里对你是严厉点，但天下无不是的父母，你整日躲着不与母亲交流，母亲也未必好受。”

韵西拿开毛巾，我扬起脸欲要争辩，看到韵西背后的窗户，忽地想到落地窗跟前的身影，闷闷地咽下不满的言辞。韵西挂回毛巾，把我拉到梳妆台前坐下，双手捏捏我的肩，充满热情地说道：“韵洋，你要学会放宽心胸，首先要自己热爱别人，这样才能更容易得到别人的爱。人活在这世上，不容易的，拿出点热情吧。”

韵西拿起发刷，麻利地在我脑后梳了个马尾，用宽幅黑金丝绒发带打了个蝴蝶结，上下审视一番，满意地说：“大卫那个滑头有一点说的没错，我家的韵洋确实挺漂亮，过两年一定会是个标致的美人。”

听到韵西的称赞，我害羞地红起脸来。韵西笑着俯身与我脸挨着脸，望着镜子里我的眼睛，鼓励道：“韵洋，快乐的生活吧，不要辜负上天对你的恩赐。”

瞧着镜子里那张洋溢着生活热情的娇艳脸庞，还有那对充满阳光晶莹闪亮的美丽双眸，一股源源的活力穿透眼睛，直抵自己的心田。自卑胆怯，是心境所使，快乐自信，亦是心境所驱，为何不能象韵西说的那样，与其被压死，不如勇敢面对，面对自己，面对母亲，面对生活，面对世界……

来到饭厅，容纳三十人的餐桌几乎满座，远祺已在其中。惠欣站起身，拉开右边的空椅让韵西坐下。桌子另一边，也站起一位十八九岁金发碧眼的年轻人，做着同样的动作，我快步走过去从左边落座，面带微笑，向他表示感谢。

拉椅子的年轻人名叫约瑟夫，他的父亲威尔森爵士，是父亲在英伦结识的好友，而约瑟夫本人也是远祺的同窗好友，我家的常客。许是自己平时总闷头不语，不苟言笑，约瑟夫稍愣片刻，回了一个微笑，“不用谢，这是我的荣幸。”

轻声交谈了两句正过头，触到韵西投来的目光，里面满是赞赏，我甜甜地朝她无声一笑，就在这时，一个铿锵有力的话音在厅里响起，父亲的就餐演说开始了。

父亲苏肃宁，现年四十五岁，长相英武，性格洒脱，祖籍山西。祖父因平定太平军和捻军有功，官至两江都统，父亲在家中排行第三，上面两位兄长继承了家业投身行伍，现在均是手握一方重兵。父亲从小不喜欢耍刀弄枪，走上文仕之途，喜爱文学艺术，尤其是西洋文化，这点让我的祖父深恶痛绝，直到九年前祖父去世，父亲才求得这一外派之职，遂了毕生的心愿。父亲向在座的好友故交一一感谢之后，打开一瓶香槟，晚餐正式开始。

我家的菜式一向是江南清淡带甜的口味，由母亲的陪房李嬷嬷亲手打理，在我们的社交圈中极具口碑，她最为拿手的东坡肉，颇受这儿老饕们赞赏，我们走后最让这里人惦念的，许是李嬷嬷。上菜采用的是西式，每人一碟，我拿起面前油印的粉色菜单，上面是父亲刚劲有力的字迹，分别用中英文介绍，头台开胃凉菜扣三丝，凉拌海蜇丝，西湖醉鱼拼盘，热汤是西湖牛肉羹；三道主菜是东坡肉，无锡排骨，松鼠鲑鱼片；甜点是宁波汤圆，主食是扬州炒饭。菜色简单了点，毕竟是临时决定动身回国，耗费工时的名贵菜肴，一时准备不齐，此种菜式，也方便像约瑟夫这样使用刀叉的客人。

家里的佣人大多辞退，除了厨房的三个帮佣，只剩下贴身的近仆，顾管家一家和李嬷嬷一家。顾管家名宝拴，是父亲从小的贴身小厮，娶了服侍父亲的丫鬟兰香，育有一子一女，儿子家明今年二十一，天资聪颖，父亲主动供他上学读书，跟惠欣同一所大学，修的是铁道工程专业，女儿家慧留在国内早已嫁人。李嬷嬷的丈夫已经过世，只有一女名叫晓霜，今年十四岁，在念中学。今天人手不够，他们过来帮忙，晚餐在顾管家的指挥调度下有条不紊地进行着。

吃着冷碟拼盘，打量今晚就餐的客人，父母分坐桌子的两头，父亲旁边分别坐着威尔森爵士和威尔森爵士夫人，母亲的身边分别坐着安先生和安太太，远祺坐在安太太和雁遥之间。安家是京城的名门望族、书香世家，安先生更是名声斐然的西洋学大家，精通多国语言，尊崇自由平等民主科学的西方伦理学，一向为父亲所敬重。雁遥今年十六岁，容貌清丽雅致，一副大家闺秀的模样，深得母亲的喜爱，一直和安太太密谋结为亲家。两家的男主人都是开通之人，主张顺其自然，两位女主人自然不会放过点滴机会，让两个年轻人多培养感情。韵西坐在安先生和惠欣之间，远祺和雁遥的拘谨，更显韵西惠欣间的浓情蜜意。我的右手边坐的是安先生的二公子，现年十三的梦泽，浓眉星目，年纪虽少，神行有着与年龄不符的丰采，思维旷达，见解独到，父亲时常在我们面前夸奖他。

“萨拉小姐，听大卫说，你不想回国是不是？”约瑟夫用叉子卷着海蜇丝，询问我。

“先前是，但现在，我有点期待回国的生活。”我停下手中的筷子认真答道。

“原因？”约瑟夫停下叉子，侧过头。

“有人对我说上帝为你关了这扇门，必会为你再开另一扇门。以前我是害怕，但害怕没有用，所以，现在我向往。”我看了一眼斜对面的那对恋人，满怀激情地回道。

“萨拉小姐，你真让我吃惊，来为你的向往干杯！”约瑟夫举起香槟，我拿起面前盛着白开水的高脚杯应道：“为向往！”

碰杯后放下杯子，感到梦泽投来的视线，我侧脸礼貌轻声询问：“梦泽哥哥有何指教？”

梦泽回视我的目光，大方答道：“韵洋妹妹说的很在理，这也是梦泽心之所向，我也为你的向往干杯！”

望着父亲口中的天才，闪亮的星目满是诚挚，我微笑着再次举杯，回应词里多了一个‘大家’，说完，两只玻璃杯清脆地碰到一起。

热汤过后，东坡肉端了上来，席间传来安先生爽快的声音，“每次到肃宁贤弟的家中，实是为了这盘中之物，肃宁贤弟这一走，子介怕是得紧随其后，不然真不知肉味也。”

父亲笑道：“原来肃宁只是子介兄的酒肉朋友啊，竟然瞒了肃宁若干年。”

“肃宁贤弟，国内文人大多都被‘君子之交淡如水，小人之交酒肉亲’所拘，当年魏晋的竹林七贤那等雅士岂不成了小人。朋友的等级，哪能以饮食为标准来衡量，子介以为，只要志趣相投便是真朋友。”安先生侃侃而谈，引得在座国人不住点头。

约瑟夫不懂中文，便好奇地询问起我。我把字面的话翻译了一遍，然后简单讲解了竹林七贤的典故。虽说是在英伦长大，就读当地学校，父亲对我们兄妹的国文教育从没有放松，诗词歌赋，历史掌故，儒家学说，临帖练字都亲自督管，所以，自个年龄虽小，对父亲素来佩服的嵇康、阮籍、山涛等人的典故，还是知之甚详，话语中不自觉地流露出崇拜之意。

约瑟夫听后耸耸肩，不以为然地说道：“既然不满，为何不起来挑战，喝酒发牢骚是没有用的。”风流雅士被约瑟夫这样评点，我无言以对。东西文化的差异，我粗略了解，西人信奉强者，但在失败前，是决不会屈服。

“约瑟夫说的对，消极避世是没有用的，现在我国废除帝制，建立民国政府，共和立宪，国家积弱多年，百废待新，我等中华热血男儿，怎能呆坐一旁，作壁上观。此次苏大人响应号召，毅然举家回国，报效国家，学生深感佩服，斗胆向大人敬酒，为大人的仁义干杯！”说话的是坐在我对面的林恒源，剑桥三年级学生，与母亲娘家有同乡之谊，父亲在上海开厂营商，算是家财万贯的巨贾人家。

林恒源举杯站起，大家纷纷起立响应，父亲见此场面，激动地举起酒杯说道：“苏某不才，难负仁义之名，如今国家有了新的希望，各位同仁朋友，应当一起努力，尤其是在座的各位青年学子，你们俱是国之栋梁，望你们能学成归国，一起报效祖国。”

祖国二字，于我而言，尚只是文字上的理解，遥远无形，可热烈的氛围感染了我，也学着大家站起身，举起水杯。右边过来一只水杯，轻轻碰碰我的，伴随杯响的是声真挚的祝福，“韵洋妹妹，一路顺风。”