过了腊八，老五看见木头生意没有指望了，他到了李家村，看望了觉民他舅。他舅得知老五这两个月一直在西安，怕打搅自己没有来，满脸不高兴。他邀请他舅一家回老家过年，他舅笑着说：“冬天冷，到了夏天，我到时回去看看。”

小田找了厂子一辆顺路车回家，他让师傅开到废品站。他们将老五的木头和买下来的铁皮边角料装上车，帮着运回了槐树寨。

觉民看到铁皮，高兴得不得了。他做了木槌子，买来了剪铁皮的剪刀，学着做铁桶。吃过晚饭，老五将一家人叫到新屋子，商量春节觉民结婚的事。他吩咐醒民找个先生，看看结婚的日子，这两天把媒人和媳妇的家人叫过来，一起商量一下婚礼的细节。又对觉民说，看咱们家的客和娘家吃筵席的一共有多少席口，还要算上咱们户族的人，赶快给家具上漆，圈里的猪杀了，肉够不够？不够要提前到肉铺订。

觉民端着碗，用清漆和上滑石粉，拌成糊糊，拿着灰板在白面的家具上涂了一遍。碰到结疤和开缝的地方，更是要用灰补上。灰干了，孙蛋拿着粗砂纸打磨一遍，然后再用细砂纸轻轻地磨好。觉民在地上撒上水，浸住地上的尘土，将红漆倒出来，滴几滴黑漆，用刷子搅匀，在木板上试一下，确认了颜色的深浅，开始给家具刷漆。漆干了，还要刷第二遍，最后又是清漆。清漆上了以后，家具有了亮光，人站在前面，可以看到自己的样子。

觉民结婚的新房还是老院子的厢房。他端着梯子，将屋子里所有的东西搬出来，撤掉墙上数年累积下来的报纸，用扫把清扫干净，将墙缝和老鼠洞用和着短头发的泥，粘起来抹平。毛蛋抱来一捆长长的芦苇秆，按照屋子的长宽扎成一条一条的。觉民跨在梯子上，在屋子四周的墙上画着线，在线上点着黑点，在屋顶的椽上系好铁丝。孙蛋将两根绑在一起的条子递给他，他先在四周挨墙的地方固定一圈芦苇，后面的单条的芦苇按着墙上的黑点摆开，交叉的地方用细铁丝扎起来，留个口将席子放在芦苇架子上，用垂下的铁丝吊起来，最后封好口，一个婚房的顶棚做好了。

顶棚将地面和炕与倾斜的屋顶分开了，有一种平房的感觉。顶棚与墙体的接茬处，要用买来的绿红格格的纸带子贴起来。毛蛋将和好的泥水端了进去，觉民站在梯子上，用笤把蘸着泥水在上面刷墙，毛蛋在下面刷，屋子顿时变成了褐黄色，弥漫着一股浓浓的黄土味。墙面干了后，屋墙变成了黄白色，顿时亮堂了好多。

醒民从学校拿回来报纸，他从自己屋子拿来一沓放在炕边上。毛蛋端来了用面汤拌好的糨糊盆子，将报纸铺在炕席上，刷上糨糊递给觉民。觉民举着报纸，问毛蛋正不正，得到了肯定的答复，他就将报纸摁在墙上，用笤把来回刷平。炕头前柜子上面的报纸干了以后，觉民将自己精心准备的画挂在上面，炕上面用图钉钉上布围子。毛蛋趴在炕上，看着好像生字本一样的屋顶，嗅着黄土和面汤的味道，盯着墙上的报纸，嬉笑着搜寻自己喜欢的条目。家具抬进来，摆好位置，新房就算拾掇好了。

觉民结婚的日子定在正月初八。初七午饭后，同族的执客先后来到老五家。妇女们拿着菜刀，端着盆子，系着围裙；男人们提着水桶，拿着扁担，开始准备待客的各样东西。毛蛋将拉拉车清扫干净，压弯竹竿，撑在车厢两侧，用绳子绑好，上面盖上席子。老五从新屋子牵出枣红马，用毛刷子刷着马肚子，将平时很少系的铜铃戴在马脖子上。

老六牵着孙子，从桥头过来，蹲在老五身边。老五转过身问：“亲戚走完了？”

老六抽着烟，苦笑着说：“走亲戚都是儿孙们的事，我老婆走得早，现在走丈人家，人家笑话。我妈死得早，自己的舅家好多年也不走动了！”

老五点着头应道：“同辈的人在，看看亲戚，就有好多话说。都是下一辈人了，也就是转一转。”他又指着老宅子说，“你脑子好用，觉民结婚，哪里有不周的地方说一声！”

初八凌晨，公鸡打鸣，老五走进屋子喊道：“差不多了，准备出发吧！”

老七拿起麦囤上的鞭子，桂琴提着篮子，后面跟着毛蛋，坐上拉拉车，在夜色中缓缓向新娘家村子进发。到了村口，毛蛋点起一串鞭炮，扬起来扔在空中，鞭炮闪着璀璨的火光在天空炸响，娘家人知道接新娘的车子到了。村子的人躺在热炕上，听到鞭炮声和远近有别的狗吠，睁开眼打着哈欠，女人揉着睡眼，喃喃地絮叨着，他们知道老十家起发女子，迎亲的人到了。说着翻过身，又进入了梦乡。

新娘叫小芸，穿着一身大红的婚服，眼睛哭得红肿。老十蹲在屋檐下，默默地抽着旱烟，女儿要出嫁了，母亲是哭泣的不舍，父亲是隐忍的无奈。桂琴提着篮子走进来，在桌子上放上礼品，安慰着说：“别难过！这么近，想父母时随时都可以回来。”

小芸拿着手帕，抹着眼泪。娘摸着女儿的脸，安慰着说：“女儿家迟早都要出嫁，别哭了！”

按照塬上的乡俗，女儿临出家门的时候，门口的桌子上会摆着一个碗，碗上放着一双筷子。出嫁的女儿要拿起筷子，摔在地上，表示娘家的饭吃到头了。小芸摔下筷子，哭成个泪人了，老十的眼泪哗地流出来，老婆在妹妹的搀扶下，扒着门框，眼泪涟涟。

到了槐树寨，毛蛋在桥头放了一串鞭炮，槐树寨的人知道老五家接新娘回来了。拉拉车停在门前，迎亲的人熙熙攘攘挤了出来，和新娘嬉笑着。新娘顶着盖头，在桂琴的引导下，跨过门前的火盆，走进婆家，上了自己新房的炕。

院子里喧闹着，蒸腾着锅灶的热气。新房的炕上放上炕桌，端来一盘酸汤面。桂琴招呼着让送亲的妇女和孩子及新娘吃面。新娘即使肚子饿，酸汤面无论味道咋好，她用筷子挑上几条面，放在嘴里轻轻地啜几下，就不吃了。这表示自己的贵气和娘家生活的丰裕。

老五在西安待了一段时间，询问城里人娶媳妇吃啥。老田说人家讲究健康，不贪肥膘膘肉，会有一盘粉蒸排骨。厨师来了，他决意去掉肥膘膘肉，改成粉蒸排骨。早上的酸汤面吃完后，客人走到门前，逢人就说老五家汤煎油汪醋酸臊子多，扑喋着嘴巴，直夸客待得好。中午，全席端上来了，好多人掰开软蒸馍，就等着将肥膘膘肉夹进去，好好过一下瘾，挑来挑去见不到肥膘膘肉。看见一碗黄黄的东西，有的客人以为是肥膘膘肉的另一种做法，夹起一块放进馍里，感到硬硬的，他们张开嘴巴，将半个蒸馍放进嘴巴里，就等着咬下去一瞬，油从馍中飞溅而出，和在筋道的面层里。没想到使劲咬下去，只听嘎嘣一闪，牙床子疼得直喘气，脚不停在地上跺着。出门以后，他们捂着下巴，不停地吸气。靠在门前晒太阳的人问：“席咋样？”

那人就会摇着头，龇牙咧嘴地说：“待了个啥客吗？连个肉都没有，老五真是细发！”

客人走了，户族执事的人开始拆棚还桌清洗碗筷，案板上放了满满两脸盆肥膘膘肉。老七找到老五，问剩下的肥肉咋办？老五说自家户里，每一家舀上一大碗。晚上，老五蹲在新院子门前，看见老宅子里村里人鱼贯进出，他知道那是去耍房的人群。

觉民成亲了，老五在儿女婚姻上最后一桩心事了结了，内心轻松了好多。他预计到家庭的结构发生了变化，以后做什么事情，醒民和觉民必须平衡考虑，任何疏忽和偏差都会发酵出矛盾。槐树寨的大家子，儿子都成亲后，就会分家。老五知道分家是迟早的事，他少年时父母早去，少年的孤独和无助始终留在心中，他十分珍视一家子其乐融融的气氛，他要让儿孙们感到温暖，他也听说南方一支陈氏宗脉几千人还过活在一起，那也成了他内心不分家的支撑。

老六从夜色中闪了出来，他蹲在屋檐下电灯辉映的门洞里，瞅了老五一眼说：“面不错，席不行！村里人和客人都说没有肉吃，说你细发。”

老五抹着下巴，看着街道，无奈地应道：“那排骨比肥肉贵。城里人待客讲究吃排骨，我本想给大家一个改变，没有料到弄砸了！”

槐树寨后面几家连着结婚，人们见了面，问及吃得咋样？大家都说起码比老五家强。

过了正月十五，年气慢慢淡了。小芸逐步融入了老五家生活，家里显现出勃勃的生机。觉民做了几个铁桶，盛上水后，桶底和侧面的接缝处冒着水。他用木槌子敲击着，将铁桶还原成铁皮，接茬处凹凸不平，他画上线，把铁皮的边上裁掉。他对着铁皮，愁眉苦脸，思考着原来方法的得失。小芸提着担笼走了出来，他抬起头看了媳妇一眼，哧地笑了，说：“木匠还行，砸桶刚学！”

小芸笑着，低着头出了门。觉民感到浑身暖乎乎的，有无限的创造力，心里想着得赶快砸出桶来，让媳妇看看自己的本事。

觉民将原来的木头块的垫子换成了铁块，在铁块上盖上一层毡，将铁皮的边放在铁块的棱上，先用木槌轻轻地敲，铁皮的边卷起来后，他拿掉毡，用小铁锤在铁棱上继续敲打着，将边卷起来。铁皮的四边都卷起来了，他把长方形铁皮两边的弯槽扣在一起，在里面填上液化了的沥青，放在铁块的平面上迅速敲击，铁皮变成了筒状。他拿起来对着太阳，把明晃晃的太阳收进了桶里。他在桶底铁皮的圆周上剪几道口子，淋上沥青，和圆筒封在一起，最后在桶的上沿上，将圆形的铁丝裹砸在铁皮的弯槽里，钉上提把，水桶做成了。

孙蛋看到叔叔做成了水桶，他系上井绳，搅水上来，水有点溢漏。觉民倒掉水，又在铁桶里粘上沥青。老五从新屋子回来，毛蛋站起身，告诉爷爷桶做出来了。他提起亮晃晃的桶看了一遍，对觉民说：“地里的活还没开，你抓紧时间，砸一些桶出来。”

家里人端着饭碗，围着觉民，看他忙活。智亮走进来，看了一会儿，竖起大拇指说：“槐树寨和觉民一个年龄段的，就数他手巧，看到啥都能捣腾出来。”

觉民抬起头，抹着额头的汗水，看见媳妇站在边上，嘿嘿笑着。

正月过去了，塬上的人又开始了一年的劳作。觉民将做好的铁桶装上架子车，老五牵着牛犊，迎着朝霞，赶往集市。渠岸上一群一群赶集的人，大家边走边聊过年的情况和今年庄稼的长势。紫红的牛犊在红彤彤的霞光中不停地撒欢蹦跳，将老五手里的缰绳绷得一紧一松。赶集的孩子看到牛犊，跑过来跟在后面，捡起地上的树枝，不停地撩拨着牛犊的尾巴。牛犊回过头来，瞪着牛眼，宽厚的嘴唇流着口水，将脖子缩回去，准备进攻。孩子们扬着树枝，做着鬼脸跑了。老五勒了下缰绳，牛犊极不情愿地跟着走了。摞得和小山一样的铁桶在霞光中熠熠反光，随着行进不断地转换着角度，太阳的光线和铁皮凸面对撞的时候，一道亮光映到田野，勾起了赶集人群的注意。

觉民把铁桶卸下来，摆在街道上，敲击着招呼着买主。几个妇女手拿着布料经过，回过头来看着他，议论着那就是老十家的女婿，原来听说是个木匠，没有想到还会做桶。觉民感觉到她们的关注，估计她们是丈人家村子的，他有了一股自豪感，对着她们说道：“要不要桶？比木桶轻且耐用。”

几个妇女笑着走开了，一个回过头来挥着手说：“叫姨哩！知不知道？”

觉民挠着头，憨笑着望着她们离去。

老五喜欢牲口，家里就这么点地，几头牲口足够用了。牛犊他本来不舍得，犹豫再三，他还是牵到集市上，探试一下牛的行情。他将牛犊拴在树上，蹲在树沟上面，看见熟人打着招呼。紫红色的牛犊蹦跳着，身上的肉嘟啦啦抖动着，很多人甚是喜爱，蹲在边上抽着旱烟，瞅着牛犊评论着。想要买牛的人围着牛犊转了几圈，问谁家的，老五应了声。买牛的人蹲在边上，一个劲地品评牛犊的不足，老五不作声，就是抹着下巴，嘿嘿笑着。他们将手握在棉衣的袖筒里，上面盖着麻布袋子，议着价格。谈成了就公布价格，付钱交牛；谈不成就会摇着头默然离开，边上的人也不知道他们价格的差异。

老五卖牲口和家畜手松，看到穷苦的人家，急需通过饲养家畜改变窘境，他常常会赊账。回到家里，老婆责怪他几句，他都是笑着端着饭碗，蹲在门前，避开了老婆的絮叨。

新屋后面填埋了一米多深涝池的泥巴，冬季天冷的时候，土层板结。开春以后，老五用架子车将牲口圈里的粪移到后院，抄起铁锨散开，再用锄头锄了一遍。气温回暖，地气腾升，混着牲口粪的池塘泥慢慢起了一层泡。他又淋了几次水，土层变得松软，蚯蚓、蚂蚁和甲甲虫转来爬去，后院有了活力了。他走进去，抓起一把泥土，在手里搓揉几下，闻了闻，感到青泥马粪的味道中有了淡淡的酵母气息。老五感到天地冷暖的奥妙：寒冷的冬天，家里要蒸馍，将酵子撕碎放在面水中，必须在锅里热一下，用温水衬着，有时还要放在温热的炕上，用被子捂起来，面团才能发起来。大地亦如面团，温润的春天，万物复苏，正是大地发酵的季节。

桂琴烙了锅盔，两面焦黄，她快手从锅里将锅盔撩起来，一边在空中掂着，一边吹着气，放在案上，抄起菜刀，比画了几下，刀搭在锅盔上，手放在刀背上，摁着来回拉着。锅盔皮咔擦破了，刀口将馍瓤压在一起，随着刀去，馍瓤扑哧恢复了原形。面碴冒着热气，白里泛着黄，一股醇厚的面香腾起。她将切好的锅盔放在盘子里，和稀饭碗一起放在炕桌上。

老五赶着喂牲口，呼噜着喝完稀饭，拿了一块锅盔，吃着回到了新屋。他给牲口拌好饲料，面向着宅子，蹲在门前。右边望去，一池静水，涝池边长满了鲜嫩青草。微风拂来，有股淡淡的草香，皎洁的月亮映在水面上，涝池好像是月亮的镜子，草丛中偶尔会有簌簌的声响，那是虫子浓情的呢喃。左边看去，新屋里昏黄的灯光从门洞照出来，成了一个菱形，槽头的牲**头接耳，晃臀摆尾。他将最后一块锅盔放进嘴里，嚼了几下，似乎感到马、人和虫在这个世上都有自己的空间，也有自己感受生命美好的独特形式。

老五在新院子后面种了黄瓜、辣椒、南瓜和西红柿。菜苗出土的时候，叶片没有嫩黄的感觉，墨绿的颜色就好像种子憋了一肚子的火。它们没有歇息，更没有交头接耳，就是要向天地展示一下自己。他抱来一堆竹竿，将竿子插在地上，给瓜秧搭架子。瓜秧爬上了架子，就好像劳作了一天的人躺在炕上。枝藤上开满了黄色的喇叭花，他感到花太繁茂了，就将密实的花掐掉。

门外响起了自行车铃的叮当声，老五站起来，从瓜架子下面走出来。邮递员站在门前，将一封信递给他。老五不识字，就看见上面有一个“八一”的徽标，他问邮递员：“哪儿来的？”

邮递员应道：“新疆的。”

觉民正在院子做木工，老五拿着信过来，递给他说：“可能是你表哥的信。”

觉民接过信，撕开封口，抽出信瓤，将信纸抖开，看着看着，脸上露出了笑容。老五从儿子的表情知道肯定有好事。他抬起头问道：“说啥啦？”

觉民没有吱声，侧过脸将信又看了一遍，收着信瓤，笑着说：“大，我表哥说部队要整修营房，需要木工，让我赶快进疆！”

老五笑着说：“这是好事。几年前给人家写信，一直没有回信，我以为人家忘了。没想到这件事，你表哥一直挂在心上。”

觉民房子的门开着，小芸站在柜子前，弯着腰，手捂着肚子，不停地喀喀着。觉民妈在她的后背上轻轻地捶着。他莫名其妙地看着她，走过去问：“咋的啦？是不是吃了不干净的东西，肚子不舒服？”

小芸用帕帕擦着嘴巴，妈妈用手摁了一下儿子的额头，笑着说：“你快要当爸爸了！”

觉民扑哧笑了，有欣喜，更纳闷，心想咋的就稀里糊涂当爸爸了。他拿着信封，将表哥的信说了一遍。小芸眼睛翻了一下，浸含着对觉民离去的依恋与不舍。

觉民去新疆了，小芸在家里住了几天，就回娘家了。孙蛋和毛蛋放学回家，就钻进后面的院子里，跟着爷爷干活。觉民走的时候，将收音机留下了，老五放在自己的炕头。中午，爷孙端着碗，坐在瓜架下，看着成群嗡嗡着的蜜蜂，听着槐树上的鸟鸣，欣赏着刘兰芳的《杨家将》。毛蛋来到后院，慢慢体会到鲁迅笔下百草园生活的美妙，他对“三味书屋”没有了耐心。