麦子抽穗的时候，老五吃完午饭，听完了评书，眯着眼躺在竹片做成的躺椅上，在门前的槐树下纳凉。一阵自行车的嘤嘤声，路南陈德明老汉的大儿子洪发下了车。老五睁开眼，坐起来，笑着问：“洪发，这么热的天，不坐在办公室里吹风扇，咋回来了？”

洪发将自行车靠在树上，用白白的草帽扇了扇石礅上的土，又弯下腰吹了几下，撩起的确良裤腿坐下，眼睛眯着看着火辣辣的太阳。他用草帽扇着凉，手捋着油亮的分头，笑着说：“五哥，我把全家户口转到城里去了，要从农村连根拔走了。”

老五挺直身子，笑着说：“你给先人争光了，也给咱姓陈的争气了！你爸要是活着，也该笑了。”

智亮踢踏着走出来，看见洪发说：“你这一身衣服，就像党和国家领导人，快收麦了，咋干活哩！”

老五转过头，对智亮说：“洪发把户口转了！人家就有这个命，不用在太阳下面撅着屁股忙活了！”

智亮扑闪着眉毛，上下打量着洪发，笑着说：“好！以后到了县城没饭吃，我就到你家去。”

德明老汉家道殷实，五三年，洪发中学毕业，在学校应召入伍，准备赴朝参战。德明不愿让儿子当兵，无奈形势所迫，只好作罢。洪发身高一米八，铁丝杆一样挺拔的身材，棱角分明的脸盘上，有一对浓密的剑眉，挺直的鼻梁上一双炯炯有神的大眼睛，下面是红润的方唇，给人以斯文的英气。

到了西安，部队首长看望新兵。他看见一堆土里土气的人堆有个俊朗的小伙，走到身边一问，知道是个学生，更是青睐有加。到了沈阳，新兵整训以后，首长觉得洪发这样的小伙，到了战场，有个闪失，很是可惜。此时，战事趋缓，新兵入朝推后，刚好有一批到军校学习的名额，首长让洪发到石家庄军校学习。

两年后，军校学习结束，朝鲜战争结束，洪发到了野战部队。他没有上过战场，当了排长，刚开始战士们觉得人家是军校出来的，对他十分尊重。进入对阵训练，他们每每败下阵来，战士们开始有了怨言。洪发提拔当了副指导员，一年后，转业到了县武装部。同一批入伍的人，几个牺牲了，几个负伤了，提干的不多。复员后回家种地的战友们碰到了，都埋怨父母没有给自己一身好皮囊。

也许是尝到了长相和穿戴的甜头，洪发一直把自己的形象放在第一位。他天生有一股傲气，这种傲气不是其出色能力的彰显，它是骨子里的，也许是上天给他一副好皮囊的时候，顺便附赠给他的。县上领导开会，只要洪发走进会场，县上的领导就没有了感官上的光彩了，天生的傲气又让他不会献媚拍马，外形的气势没有了献媚的稀释，始终笼罩会场。洪发陪领导下去检查工作，基层的群众没有见过领导，从外形上判断，常常就会拉着他的手不放，将真正的领导晾在一旁。公社的干部知道弄错了，上前拉着他们的手，试图让他们分开，群众就会嗔目怒视，似乎公社干部要剥夺自己和县上领导交流的机会。公署和省上的干部下来，如果和县上领导不认识，又没有人引领，间或也会搞错，弄得县上领导十分狼狈。

几年以后，县上决定洪发到公社当书记。公社的干部知道干部一般都是从下到上，很少看见从上到下的，他们觉得新书记是不是在县上犯了错误，被贬了下来。洪发报到了，看到县上派来的书记仪表堂堂，他们的嘀咕打消了，对他心存敬畏。

洪发一直在机关工作，根本不知道基层政权的复杂，他心地单纯，没有钩心斗角的心思，更没有与人争斗的手腕。公社的干部经过一段时间的侦测，慢慢知道了书记的秉性和为人，夹着的尾巴慢慢露了出来。原来暂时平息的纷争浮出了水面，洪发试图平衡各种关系，没有想到自己在平衡的旋涡中被架空了。公社的干部到县上互相告状，县上领导感到洪发下去了，矛盾好像激化了，想将他调回来，又觉得朝令夕改，更不愿意他在偶然的场合抢自己的风头。

洪发按照政治运动的要求，曾经试图整肃公社的氛围，没有想到运动的方向不断调整，他自己都跟不上形势，结果他变成了和事佬。“**”开始后，他受到了冲击，公社各个派系感到洪发是个可有可无的人物，当好多老干部接受改造的时候，他被结合到公社革委会，当了副主任。

洪发写得一手好字，在纸上写什么，他时常很模糊。发动群众搞运动，读完文件，他就语噎了。造反派慢慢将他放在边上。他将自己的衣服洗得干干净净，用盛着开水的茶缸烫得平平的，上班后就是喝茶看报纸。

感到实在无聊的时候，洪发就会到公社的篮篮厂转一转。从各个大队抽上来的姑娘们，看见洪发进来，她们都在议论他的外形，低着头羞怯地瞥上他一眼，互相扭动着身子，嬉笑忙活着。他挺直腰杆走进去，挥着手和姑娘们打着招呼，厂长连忙端来凳子，让他坐下来。他端着茶缸，和厂长聊着篮篮厂的情况。

后来，洪发看上了一个叫翠兰的姑娘，他让厂长传话，问她愿不愿意给自己儿子当媳妇。过了几天，姑娘回话，满心欢喜地答应了。订婚后的下半年，县上有招工指标，他让未来的儿媳进城了。到第二年的春节，翠兰提出退婚，洪发感到十分丢人，他甚至成了公社干部取笑的对象。

七九年，县上将洪发调到化肥厂当厂长，他又回到了县城。他到锅炉房提水，看到了翠兰。她也看到了公社的陈主任，她知道自己当初把主任当成跳板，不地道，就低着头快步走开了。他让人事部门拿来了工厂的花名册，知道了翠兰在车间上班，打听后得知，她已经和副厂长的公子克修订婚了。

化肥厂有一辆北京吉普，克修是司机。他穿着一件油渍渍的皮夹克，蓄着胡子，嘴上叼着烟，走起来摇头晃脑的。没事的时候，他就开着车到处乱转，外面有一帮狐朋狗友。洪发到**开会，坐在车上，看着克修流里流气的样子，心里不舒服。克修递给他一根过滤嘴香烟，嘎嘣打开火机，一股透着汽油味的火苗到了他的面前。他低头点上烟，吸了一口。克修笑着说：“好烟，那烟灰都是白的。”

开完会，洪发走到小车边。克修正在和几个司机下象棋，看到厂长来了，他顺手将棋盘抹了，笑着站起来，边上人唏嘘着说：“怕输，你差我一块钱。”

回到办公室，副厂长带着销售科科长走进来。副厂长瞥了一眼科长，销售科长弯着腰，赔着笑脸从腋下拿出用报纸包着的东西放在桌子上。副厂长笑着说：“厂长，现在不同公社，咱们厂子效益不错。我弄了两条大重九，你先试试，看习惯不？”

洪发注重外表，从内心来说，他喜欢显摆，到**开会，把大重九往桌子上一扔，那就是气势，说明化肥厂和其他单位不一样。他心里又有一根发条，那就是公家的便宜不能占，他见过好多在这个问题上跌倒的干部。他将烟推给科长，笑着说：“好多年了，习惯了金丝猴，烟你拿回去自己抽吧！”

副厂长是化肥厂的老人手，手下有一帮兄弟。下班后，他们经常聚在一起，喝酒划拳，酒醉情深的时候，他们有一种同舟共济的豪情。洪发看起来像个高级知识分子，内在里却是个空的，当了大半辈子书生型领导，让他无论是在连队，还是在公社，包括现在当厂长，他没有完全理解基层的内核，他更像是一颗胶粒，很难溶解到溶液里面。他骨子里是一名好党员，他不喜欢亲亲疏疏，习惯于公事公办，他的傲气使得他有一种拒人于千里的刺，这种刺既是防御的本能，又是将他与人群分割开来的鸿沟。

塬上的文化，原本是一种基于礼义廉耻的人情文化。改革开放后，各种利益关联就像浊流一样，浸洗着文化的骨脉，好多面上的人际交往，混杂着太多的利益关系，在利益的制导引诱和浸润下，人们的关系在发生变异。塬上人骨子里有一种侠义，别人对自己好，自己就会加倍回馈给对方；如果别人对自己冷傲，自己就会更加冰冷地将冷傲反弹回去。洪发的孤傲让他始终游离于人情世故的外面，大家尊重地将他摆在合适的位置，既不亲近，也不招惹。

仲夏时分，化肥厂下班了。洪发看了一天的报纸，他穿着一身的确良衣服，拿着洋瓷碗来到食堂。职工打饭的窗口排满了人，干部窗口空荡荡的，他将碗放在台面上，推给师傅。大师傅低着头笑着接过碗，给他盛了一碗稀饭，拿了两个蒸馍，放了一碟小菜。他离开的时候，师傅摇着头看着他的背影，他不明白厂子的领导和中层干部晚餐很少在食堂吃，为何厂长每餐都来。排队的工人看见厂长端着盘子过来打饭，立马收住了喧闹，又不解地看着厂长离开。

洪发回到宿舍，打开门，开了电风扇，坐在桌子前吃饭。抬头望去，厂区的烟囱冒着白烟，一幅繁忙的景象，下了班的人拥了出去。副厂长手里拎着两瓶酒，和赤着上身的车间主任及销售科长一伙人，勾肩搭背走在一起，好像要出去吃饭。克修屁股放在大链盒轻便自行车的坐垫上，脚撑在地上，向厂区张望着。翠兰跑了出来，揽着他的腰，坐上后座。克修噘着嘴唇，吹着尖厉的口哨，就像开车前鸣笛。

洪发有两个儿子，老大叫抗美，老二叫援朝。麦收后，抗美骑着加重自行车，驮了两口袋菜籽，到县上的油脂厂换油。到了化肥厂门口，门卫不让进，抗美说是洪发的儿子，门卫摇着扇子，上下打量了一番，身高体貌没有一点厂长的俊气，就让抗美等一等。回到门房，门卫给厂部打电话，厂部说厂长出去开会了。抗美将自行车靠在墙上，坐在门口的树沟等待着。抗美知道爸爸当厂长了，原来估计自己去了，一定会受到优待，没想到吃了个闭门羹。他撩开上衣，用草帽扇着凉，眯着眼睛看着树荫婆娑的马路。

一辆北京吉普开过来，大门哗地开了，抗美看见了爸爸，站起来走过去。洪发下了车，看着墙角的自行车，他明白儿子来换油。门卫赶紧跑过来，帮抗美推自行车。到了办公楼，洪发阴着脸，他感到门卫太过分了，本想斥责几句，他又想到列宁和卫兵的故事，于是笑着说：“你坚持原则，值得表扬！”

回到门卫室，门卫拿了一沓报纸，摇着扇子，来到办公楼，在副厂长窗户外面溜达着，看看周围没人，就轻轻地推开门，闪了进去。他关上门，轻轻地走过去，双手将报纸放在副厂长的桌子上。副厂长正在看文件，抬起头，翻着眼睛从眼镜框上面看见门卫笑容可掬的脸，摘下眼镜，笑着说：“咋的啦？那么高兴！”

门卫走到桌子后面，俯身贴在他的耳朵上，将那件事说了一遍。副厂长扑哧笑了，又呼啦阴着脸，将铅笔摔在桌子上，严肃地说：“厂长儿子来了，你一个门卫，这样做是不是太过分了！”

门卫看到副厂长一脸愠怒，回身低着头站在桌子前，一副诚惶诚恐的样子。副厂长站起身，走过来，拍着门卫的肩膀，温情地说：“当然了，门卫有制度，你也是照章办事，无可厚非，想必厂长也能理解。”

门卫直起腰，笑着瞅着副厂长，一副邀功请赏的样子。看着门卫要出门，副厂长笑着说：“对我也要按制度办事，不能破例。”

门卫做了个鬼脸，坏笑着溜了出去。

洪发带着儿子来到宿舍，午饭时候，他本想打饭回来，让抗美在宿舍吃，又感到自己给儿子打饭，有失长辈的尊严，可能会让抗美感到是不是自己给父亲丢人。他带着抗美进了食堂，职工的眼睛哗地聚了过来。抗美拿着碗，低着头跟在父亲后面，背上是一坨坨汗迹。克修坐在饭桌前，一边吃饭，一边抽烟，和一群年轻人吹牛。洪发和抗美端着饭坐在桌子旁，副厂长笑着走过来，和抗美聊了几句，得知他来县城换油，挥着手对洪发说：“县上油脂厂的厂长和我是老朋友。下午叫抗美歇着，我让克修把菜籽拉过去，换成油再拉回来。”

洪发知道拉来拉去都得用单位的车，他摆着手说：“你招呼一声就行了，不要排队了，别的就不用操心了！”

抗美看见一个穿着工衣的女工低着头，不停地偷偷瞄自己，觉得很面熟，他正眼望去，发现是自己原来的对象，他的脸一下子臊红。克修走过来，掏出一盒烟，给大家派烟点火。抗美抽了几口，感到浑身不自在，给父亲说了一声，拿着碗回宿舍了。洪发看见了翠兰，他知道抗美心情不好。

化肥厂的职工慢慢地知道了翠兰进厂前曾经和洪发的儿子定过亲，在传播的过程中不断加料，演绎成颇具**的故事。副厂长知道了这件事，明白了尽管自己颇费心机，厂长似乎滴水不入，原来对自己一直有了提防。克修知道了这件事，感到自己是胜者，在厂子更加张扬了。洪发感到全厂职工看自己的眼神变了，低下头时都会瞥上自己一眼，然后笑着。副厂长抖搂着自己的铁杆，好多人觉得克修能战胜厂长的儿子，说明副厂长比厂长更有实力。虽然本分的洪发默然不动，副厂长暗地角力，让厂子里的中层干部感到了压力，他们站在了十字路口，似乎要做出道路抉择。工厂开会的时候，洪发传达完上级的要求就息声了，他对于生产技术和供销都不熟悉。副厂长端着茶缸，对厂子各个方面的工作进行部署，销售科长和两个车间主任更是热烈呼应着。洪发感到怪怪的，又觉得副厂长讲得有道理，他感到自己是党员，应该襟怀坦荡，强调大家按着副厂长的讲话办。

春节回家，亲戚上下知道洪发当了化肥厂的厂长，都希望通过他的关照，买到平价化肥。洪发一直当干部，虽然在公社工作了多年，但他对农村农民了解不多。他和大多数亲戚没有多少共同话题，加上他孤傲的秉性，往年亲戚都是过来串一下，客套地说上几句话，放下礼就走了，吃饭都集中在弟弟家。

大年初三，是洪发家待客的日子，亲戚们拥到他家，蹲在院子里，将端着茶缸坐在凳子上的洪发簇拥在中间，尽管没有多少言语，依旧默然晒着太阳。洪发感到难受，想出去走走，亲戚们却是岿然不动。家里过年没有预计到这么多亲戚，饭菜不够，老婆将他叫到边上，对他嘀咕了几下，他为难地让老婆到弟弟家，将他家的东西端过来。

吃完饭，亲戚们依旧坐在院子里，没有回家的意思，洪发纳闷地看着。一位表弟走过来，蹲在他边上，拿起他的烟盒，抽出纸烟，派给大家。他抽了一口烟，弹着烟灰，哼哧着说：“洪发哥，现在地都分到每个家庭，种的好就能吃饱，种得不好还得饿肚子。粮食的收成，除了精心做务，关键是有没有化肥。您当了这么多年领导，也没有关照过亲戚，现在是化肥厂厂长，就是生产化肥的，给亲戚们批一点平价化肥吧！”

洪发感到亲戚们异常的行为可能与化肥有关，他没有想到表弟会说出这么一番话。他沉默了半晌，不知如何回答，亲戚们盯着他，期望给个回话。洪发笑着说：“我们是生产企业，销售要经过化肥公司，可能比较困难。”

亲戚们收回了目光，耷拉着脑袋，一片唉声叹气。洪发接着说：“政策不熟，我回去问问。”

亲戚们又看到了希望，站起来准备回家。表弟临出门时又说：“亲戚们能不能吃饱肚子，就看你的能耐了！”

看着亲戚们离去的背影，洪发苦笑着摇摇头。

回厂上班后，洪发在办公楼的走廊上碰到副厂长，他走过去问：“厂子有没有平价化肥？”

副厂长眼睛滴溜转了几下，叹着气说：“咱厂的化肥都是按计划生产的，上面给的任务很重，要加班加点才能完成，根本没有剩余生产能力。化肥统一交给市化肥公司，由他们统一调配。”

洪发知道了情况，他不知道如何应对那些亲戚。小麦返青的时节，洪发的表弟来了，他气昂昂走进洪发的办公室，又将春节的话说了一遍。洪发把自己的难处说了，表弟摇着头准备走，洪发请他吃饭，他回过头说：“免了吧！吃你们厂子一顿饭，让你犯了错误，咋办！”

洪发让他给亲戚们说一下政策，表弟摇着头，摆着手应道：“我只能管住自己，别人的事没办法。”

洪发将表弟送到厂门口，走进传达室，对门卫交代道：“以后有亲戚过来找我，就说我不在。”

晚上下班后，工人们到厂子门口吃小吃，一群人围在传达室外面下棋。门卫坐在边上，抽着烟招了招手，几个职工将头伸过来，知道又有什么消息。门卫低声说：“你们说咱农村人最恨的是什么？就是在外面干了点屁事，连亲戚朋友都不认了。”

几个人点着头，门卫说：“你们猜咱们厂长怎么样！今天他一个农村亲戚来找他，他忙没有帮，亲戚嘟着脸走了。他要求我们今后再有亲戚找他，就说他不在，你们说他心狠不狠？”

塬上的一些人家通过关系，买到了平价化肥，他们一边给麦地施肥，一边张扬着自己的能耐。洪发的亲戚听到了，去找洪发的表弟，表弟气愤地说：“我就不信那么大的厂，就缺咱用的那几袋子化肥。我反正已经丢过人了，再也没有脸面去见他了，你们自己斟酌吧！”

看着亲戚们悻悻离去，表弟跺着脚说：“给人不办事，当多大的官顶个用！”

麦子拔节的时候，一拨拨亲戚又去县城找洪发。他们口干舌燥等了大半天，还是没有看到他的影子，他们趴在铁栅栏门上，向厂子张望着。门卫指着他们，对厂子的人说：“这么毒的太阳，农村人多可怜呀！”

边上的人问：“那是干啥的？”

门卫靸着拖鞋，摇着扇子，指着办公楼，悄悄贴在那几个人的耳边说：“是厂长的亲戚，想见厂长一面，等了快一天了。厂长坐在办公室，吹着风扇，就是不愿意见他们。”

那几个人瞪大了眼：“真的？”

门卫点着头，懒洋洋地走开了。

工厂的工人大部分都是农村来的，听到厂长不见亲戚的事，感到他看起来人模狗样的，却做出了不近人情的事，他的形象在员工心里沉到了底。洪发走在厂子里，工人看见他，都在鬼鬼祟祟地比画着，议论着他，甚至用不屑的眼神盯着他。洪发感到很奇怪，他比较木讷，也没有往深里想。

副厂长把自己的母亲接到了厂区家属院，老太太拄着拐杖，在院子溜达。吃饭的时候，克修和他爸轮换着给老太太买好吃的，厂子的人见到了，都会夸赞副厂长几句。副厂长驻足。背着手站在家属区，扬起手大声说：“老人家养咱们容易吗？她还能活几天，再不孝敬就晚了！”

门卫买了个西瓜，叫了一伙人到传达室享用，他拿起一块西瓜说：“你们说都是人，做出来事就不一样。”

大家手里端着瓜，抬起头，嘴巴里流着瓜水。门卫接着说：“厂长是亲戚来了，就是赖在办公室不愿意见；副厂长把他妈接过来，变着花样给老太太改善生活。”

饭堂吃饭的时候，中层干部围在一个桌子上。一个车间主任讲到自己村子里，几个兄弟不管老人。销售科长突然将吃完饭的洋瓷碗在桌上摔了一下，用筷子敲着碗，大声地说：“白眼狼，几个兄弟都是白眼狼！你说连自己的父母兄弟都不认的人，他能是好人吗？”

食堂吃饭的人将眼光齐刷刷地投了过来，聚焦在洪发脸上。洪发莫名其妙，不知道这件事和自己有什么关系。

麦子收割打碾完了，塬上的人走忙罢。洪发的老婆奇怪，没有一家亲戚过来看忙罢。她按照惯例，提着篮子走亲戚，人家都是不冷不热的，有时还会说几句风凉话。老婆来到化肥厂，在洪发的宿舍说起这件事，洪发抽着烟，长长出了一口气说：“都是我把亲戚得罪了！”

老婆问：“咋回事？”

洪发说了买化肥的事，感叹道：“农村人觉得亲戚中有人在外面干事，那人就是天，没有他干不成的事，就看他愿不愿意做。”

洪发看着窗外的夜空，摇着头，自语道：“他们哪里知道外面干事的难处。”

市工业局的局长到化肥厂检查工作，县长陪同着。到化肥厂转了一圈，他们回到会议室开会。县长主持会议，洪发代表化肥厂汇报工作，中间不停地被局长的提问打断。洪发对好多问题就是个概念，他语噎着红着脸看着副厂长。副厂长抽着烟，歪着头看着窗外。县长感到没有面子，点了副厂长的名，让他回答。副厂长滔滔不绝地应答着，局长满意地点着头，县长露出了笑脸。洪发继续读稿子，副厂长回答着问题。

汇报结束，县长讲话。他说改革开放需要实干家，更需要专家内行。好多人资历老，遇到新形势没有学习的态度，依旧用党务干部的那一套来管企业，我看企业肯定要出问题。洪发红着脸，低下了头。

晚上，县上领导在招待所宴请局长，化肥厂班子和几个中层领导陪同。洪发闷闷不乐，他不好喝酒，骨子的傲气让他很难放松，更不会端着酒杯，随机应变地献媚领导。副厂长今天出了风头，心里十分畅快，喝酒又是他的强项，他和销售科长一左一右，将领导逗得笑声不断，在推杯换盏中，摇晃着和领导们勾肩搭背，好像是几十年不见的老朋友。洪发礼貌地向领导敬酒后，愣愣地坐在椅子上，呆呆地看着天花板，自己好像是个局外人。县长原来和洪发是同事，他端着酒杯，过来给他敬酒，笑着说：“你是党性坚定的老同志，这一点我们很放心。放手让年轻一点的同志干，也是一种气度，我看好多老同志要好好向你学习。”

洪发怅然的心平复了一下，他向县长检讨了几句。

七月中旬，化肥厂召开半年总结会。副厂长拿过麦克风，掏出本子，将上半年总结了一番，他讲到了县长和局长对化肥厂工作的肯定，特别是对他本人工作能力的表扬。他点了一根大重九，对下半年的工作做了细致的部署。洪发感到该讲的副厂长都讲了，他咳了几下，将麦克风拉过来，讲着国家的形势政策，最后讲到了传达室的重要性，说到门卫原则性强，号召全厂干部职工向门卫学习。销售科长听到这里，低下头捂着嘴巴，不停地笑着。

翠兰看到洪发，总是远远地躲开，实在避不开，也是低着头碎步赶快走开。后来，她见到洪发，依旧和别人有说有笑，只是避免目光的遭遇。最近这段时间，她看到洪发不再有顾忌了，时常轻描淡写地瞄上一眼。

翠兰要和克修结婚了，她在厂子里的地位突然提升了，成了青年女工的焦点和核心。副厂长给总务科说了一声，厂子给克修分了一间屋子。副厂长也在忙活着儿子的婚事，他请来了几个木匠，在家属区院子的皂角树下做家具。下班后，大家围在树下，不断地献殷勤。翠兰在女工的簇拥下，在院子铺上席子，一帮人帮着缝被子。有的人跟着她扯布匹，找裁缝做嫁妆。克修的奶奶看见孙子要结婚了，坐在椅子上，看着木匠忙活，站起来的时候，就会有人去搀扶。

洪发心里本来是敞亮的，看到克修的婚事牵动了全厂人的注意，好像是厂子的大事，他心里感到不舒服。他感到自己在厂子没有几个知心人，好多人削尖了头，都想往副厂长的圈子里钻，他的心里又是一阵悲凉。自己本是翠兰的恩人，与儿子解除婚约不说，自己是厂长，她起码也要说几句愧疚的话，想到她看自己的眼神，他心里就难受。

副厂长进了洪发的办公室，给他递了一根烟，瞥了一眼洪发，笑着说：“克修十月一结婚，他是你的司机，你又是厂子的最高领导，我和娃他妈商量了，想请你做证婚人。”

洪发感到脊梁发麻，额头上渗出一层冷汗，他定了定神，摆着手应道：“这可使不得，我从来没有做过这样的事，好多格道都不懂，别闹出笑话来！”

副厂长咧着嘴巴，吐了口烟说：“没有啥，就是讲几句话。证明两个新人结为连理，恭喜他们百年好合！”

八月初，市工业局来文，组织全市工业系统的厂长九月中旬外出参观学习。洪发心里一振，他刚好利用这个机会避开克修的婚事，也可以到华北散散心。他叫来办公室主任，让他赶快给自己报名。行程确定后，洪发将副厂长叫到办公室，将出去考察的文件给他看，说：“我和市里九月份出去考察学习，克修的婚事不能参加了。厂子里生产任务很重，你要费心安排好，做到婚事和厂事都不误。”

副厂长感到洪发的话酸酸的，他笑着说：“你放心去吧！我们在厂子这么多年，情况熟悉，生产的事误不了！”

洪发拉开抽屉，从钱包里抽出二十块钱，笑着说：“人不到礼得到，这算是我的一份心意。”

副厂长将钱推给洪发，洪发硬是将钱塞给了他。

克修把洪发送到市里，开着吉普回来的路上，他兴奋不已。厂长走了，厂子的事就是老爸说了算，他可以无所顾忌地用吉普了。回到厂子，他将翠兰拉上车，到汽车修配厂找了个轮胎，充满气放在车后面，搂着翠兰的细腰，向城北的水库奔去。看见南边的岸边有几个人，他开着车，经过坑洼不平的土路，来到北面靠山的人迹罕至的荒草滩。他将轮胎扔进水里，三下五除二脱掉衣服，穿着内裤跳进水里，趴在轮胎上扑腾着。

翠兰害羞，蹲在草丛里，不停地向四周瞭望。克修在水里不断摆弄着姿势，挤眉弄眼，招呼她下来。她撩起上衣，露出白嫩的肚皮，又哗地盖了起来，对他说：“你游，我看！没有衣服，下不了水。”

克修笑着说：“没有人，脱光了都没事。”

夕阳坠落，水库西边的岸上，一片杨树林的树梢有点泛黄，中间墨绿，下面连接水面的地方好像水墨画。水的颜色从墨到深绿，在夕阳的界面上，变得波光粼粼。翠兰慢慢地脱下裤子，紧张地张望着，克修趴在轮胎上，坏笑着看着。她将裤子脱到一半，蹲了下来，噘着嘴说：“转过去，不许看！”

克修扬起腿，打了几个水花，转过身说：“又不是没有看过。”

秀兰穿着花花的内裤蹲在草丛里，两条白生生的腿绷得紧紧的，在克修的鼓励催促和诱惑下，她极不情愿地脱掉上衣，露出了薄薄的背心，抖动着隐约的两个小馒头。

克修回过头来，看见翠兰低着头，双手抱在肩上，眼睛怯弱地闪动着。他感到激情澎湃，他们经常偷偷摸摸地亲热，不敢开灯，总在潦草和紧张中完事，看着翠兰这番神情，他想到了鬼子进村，一股难耐的欲望压得他喘不过气来，心头堵得慌。他放开水中的轮胎，跑上岸，将翠兰抱进水中，借着水中的浮力，随心所欲地撩拨着她的身体。翠兰看着四周，不断用小手捶打着他的肩膀，不知是反抗还是羞怯的矫情。克修就像一棵树，任由她扭动踢脚摆头，依旧按照自己的方式，死死地把她揽在怀里。

克修没有读多少书，他开过拖拉机和解放牌货车，最后才开上吉普。每一次开着车去幽会，他琢磨着男女之事，就像开车；激情过后，他开车回来，脚不停交换着踩着油门和离合，手摸着挡位，好像还在翠兰的身体上游离。在停车的间隙，他踩着离合，手飞快地摆弄着挡位，还在联想着自己的技术。翠兰从嗔目乱捶，到闭目酥软，眼神变得迷离，小嘴啜着气。克修知道预热阶段结束了，他找到钥匙口，慢慢地将钥匙插进去，轻轻地转动着，他点了点油门，翠兰张开嘴巴喘气。感到转速均匀，克修踩了下离合，瞬间入挡，他娴熟地变化挡位，轰着油门，一会儿颠簸尽兴，一会儿平缓幽情；一会儿加速上坡，一会儿空放随意。

天黑了，车灯将水库岸照得白啦啦的，一道炫白的光带在幽暗的草丛中移动，车子颠簸着。翠兰揽着克修的胳膊，将脸贴在上面。克修问：“越野舒服吗？”

翠兰捶了一下他的胳膊，噘着嘴咯咯地笑了。回到厂区的家属院，副厂长和一堆人坐在皂角树下，桌子上摆着切开了的西瓜。翠兰看到那么多人，扭头回去了，克修蹲在地上，吃了两块西瓜。销售科长问：“克修，现在流行席梦思，睡在上面很软和，你要是喜欢，叔让人从西安买一个送给你。”

说到了软，克修想到了水里恣意的软，他嘿嘿地笑着。车间主任说：“我看这事克修拿不了主意，最后还得问翠兰。”

副厂长瞥了儿子一眼，意思是别人家可能要听媳妇的，咱们家不同，还得男人说了算。克修抽着烟，弹着烟灰说：“你们瞧好了，结婚后翠兰得听我的，这是我们家的家规。”

车间主任不住摇头，笑着说：“这件事得翠兰说了算，你做不了主！”

克修狠狠抽了口烟，不服气地看着车间主任，其他人莫名其妙地看着副厂长。车间主任笑着说：“克修，你得像你爸学习，得学会疼人。”

副厂长脸上露出了笑容，他不知道这位铁杆说来绕去要说啥。车间主任把烟屁股在地上掐灭，挥着手说：“克修，结婚以后，你小子没事的时候，趴在上面软和着哩！翠兰垫着硬板，你就忍心？”

人群顿时笑得前仰后合，副厂长指着车间主任说：“就你花花肠子多，给娃不教好！”

克修结婚的前一天下午，厂区的家属院热闹了起来。食堂的主要力量抽调过来，和县招待所请来的大厨一起，在院子架了几个大锅，远远就听见剁肉和锅碗瓢盆的声音，总务科长将帮忙的工人分成几组，给厨子们打下手。厂子的财务科长带着会计坐在家属院收礼，两棵树之间拉了两条绳子，上面挂着厂子客户送来的礼品，台阶上放了一堆脸盆和暖瓶，墙上的红纸上写着人名和礼金。财务科长看了一眼礼品，对排队交礼的职工说：“这么一堆盆子暖瓶，厂长孙子都用不完，我看这些东西就不要拿来了，留着自己用吧！”

职工们低着头回到厂区，说厂长家不收盆子和暖瓶了，只收现金。手里提着盆子暖瓶的人纷纷折回去，探问要交多少钱。由于礼金张榜公布，副厂长和母亲坐在边上，他抽着黑棒棒，不时看着墙上的红纸。后面的礼金数额越来越高，前面交完的人听说了后面的行情，又折返回来，补交礼金，红纸上名字的下面，原来的数字涂掉了，写上新的数字。

天快黑的时候，礼收完了。副厂长站起来走过去，从口袋掏出二十块钱，递给财务科长说：“这是厂长的礼钱，我差点忘了！”

财务科长接过钱，手在算盘上飞快地弹着，他在和会计汇总。副厂长挥着手将总务科长叫过来，让他拉一条电线过来，在礼品和名单前接上电灯。销售科长走到桌子前，给财务科长发了一根中华，笑着说：“厂长也要上墙，人家也是一片心意。”

吃完晚饭，厂子的职工成群结伙过来看热闹，看见最前面是厂长的名字，金额二十，销售科长是席梦思一张，两个车间主任合着买了一个双卡收录机，最后面的门卫送了三十元。他们摇着头，感到厂长太小气了。

红红火火的场面，彰显了副厂长无人撼动的地位，墙上的礼金数额显示了要和副厂长搞好关系的决心，想钻进这张网的力度。管事帮忙的人，按照和副厂长的关系，分派到不同环节。厂子的女工把翠兰当成了公主，她们甘愿成为丫鬟，围着她团团转。洞房里，一群女工护卫着翠兰，厂里的单身男工人，成群结伙，叼着烟卷，过来闹洞房。他们推搡着嬉笑着感受着春情，就像旱得开裂的土地上淋了一层甘露。翠兰是克修的媳妇，小伙子也就是言语的撩拨，点烟的时候，趁势接触一下。丫鬟们争先恐后，拦在中间，生怕小伙过分。小伙子们看到一群丫鬟过来，趁势挤过去，厮打着裹在一起。后面两天，小伙子们知道了内情，更是蜂拥而至，以翠兰为由头，随即转向，洞房成了他们和丫鬟们打情骂俏的地方。

婚事以后，化肥厂的中心事实上发生了转移。全厂上下都知道厂长成了摆设，要想出头，必须攀上副厂长这根藤。国庆后上班，洪发在家里等克修开车接自己，一个上午都没有踪影，他只好搭乘公共汽车。司机没有见过这样的大领导坐公共汽车，他叼着烟卷瞥了他一眼，洪发感到车里混杂着汗味和浓浓的旱烟味，他推开车窗，将鼻子放在窗口。中间停车，一位农民去买猪娃，和司机讲好了价钱，将盛着猪娃的藤条筐筐搬上车，一股浓烈的猪屎味弥漫了车厢，洪发憋住气，将头伸到窗外。快到县城的时候，猪娃在筐筐里拉屎，黄黄的尿液稀释了猪屎，从筐筐下面流了出来，汽车颠簸了几下，屎尿溅到了洪发的皮鞋。

回到办公室，洪发撕了块报纸，将皮鞋擦干净。他气冲冲地走到总务科长办公室，拍着桌子厉声问：“咋没有安排车子接我？”

总务科长没有见过厂长发这么大的脾气，他愣愣地站起来，其他人听到了厂长的斥责，从办公室走出来，站在走廊上从窗户外面看着。总务科长看到了窗外端着茶缸的副厂长，他挺直腰板应道：“不好意思！厂长，克修结婚了，请假和媳妇旅游去了。其他司机都送货去了，安排不了。”

洪发气愤地喊道：“告诉你们，只要我一天不走，我就是化肥厂的厂长！”

总务科长低下头，不敢吱声。副厂长走进来，板着脸说：“这件事科长给我讲了，说要到外面借个司机接你，我说厂长是抗美援朝的老干部，通情达理，不会计较这些东西。要批评，你就批评我吧！”

洪发看了他一眼，副厂长也瞥了他一下，扬起手走出去，对着走廊上的人说：“大家散了吧！都忙自己的事吧！工厂生产是大事，如果大家坐在办公室就想着自己，比享受，那工厂咋能搞好！”

щшш ●tt kan ●￠ 〇

回到办公室，洪发余怒未消，他将脚放在桌子上，背靠在椅子上，向后仰着，脚蹬在桌边，晃着身子，愣愣地盯着天花板。华北考察期间，洪发抽时间回了趟军校，那是他事业的起点，在军人服务社，他买了这双军用皮鞋，原想上班穿上，在脚上回味一下军官的感觉，没想到会是这样一个结果。走廊上熙熙攘攘，不时传来副厂长的说话声，有供应商拜会的，也有化肥公司来提货的，他能够想象到那里的繁忙。

洪发不愿意走出去，在楼梯和走廊上见到大家，大家都会尴尬地点着头，眼睛瞟着四周。有时他想和他们说几句话，他们更是像见到瘟神一样，唯唯诺诺。到了冬季，洪发主要的事情就是组织工会活动，抓好计划生育，督促按时发放冬暖费。他坐在屋子里，不再试图找人说话，在暖气中享受着报纸和茶水。食堂的师傅晚饭看见洪发身后没人，就会点头笑着给他一点关照，中午饭看到他后面一溜人，就会板着脸，好像他是厂子的临时工。

化肥厂买了台彩电，放在食堂饭厅里。晚上没事的时候，洪发就会过去看电视，边上坐着几个退休的老工人，一群孩子围着他们，后面是站着坐着的职工。洪发抽的是金丝猴香烟，老工人抽的是大雁塔。他们烟瘾大，不停地给洪发派烟，划着火柴抵在嘴巴前，他只好接过来抽着，吸了几口，他感到喉咙辛辣，呛得直打喷嚏。他掏出自己的烟，给他们派烟，回到宿舍，看着自己瘪瘪的烟盒，他知道今天烟超量了。后来，洪发看电视的时候，也揣上大雁塔，派给几位老工人。他们抽了几口，没有期望中的味道，举起烟，借着银屏闪烁的光，眨巴着眼盯着上面的徽记，转过头上下打量着洪发，好像在说，有没有搞错，厂长也和我们一样抽大雁塔。

洪发没有权欲，更不喜欢明争暗斗，当他蜷缩一隅，变成孤家寡人的时候，慢慢地明白了现实往往跟着心境走。自己在清心寡欲的心态下，行为是收缩的，人际关系是内敛的，外部的张力就会在潜移默化中将自己挤压，最后被排挤出去。洪发没有应酬，除了出去开会用用车，吉普主要是副厂长用。有几次他给总务科打电话，让他们安排车，他们竟回话说副厂长要用，都是厂里的大事。

晃晃悠悠到了来年的麦收季节，农村的职工回家割麦了，厂区稀落了许多。洪发端着茶缸，站在窗前，看到翠兰挺着大肚子，提着一笼杏子走出了厂门。他心里酸溜溜的，心想如果那是自家的田，这料庄稼就是自家的。午睡后，他来到办公室，正在看报纸，院子里传来汽车的喇叭声，他以为又是克修回来了，在院子里显摆。

办公室主任带着几个人进来，洪发一看，是检察院的制服。办公室主任介绍说：“这是检察院的侯检察长。”

洪发赶紧走过去，和检察院的同志握手，招呼他们坐下来。侯检察长示意关上门，他从人造革皮夹子里抽出一张文书，递给他，严肃地说：“洪发同志，你们厂好几个人涉嫌倒卖化肥，数额巨大。我们已经侦办了一段时间，基本事实已经查清了，需要采取措施。”

洪发知道政治运动中，抓人去批斗，没有见过这种阵势，好在他在部队待过，他定了定神，气宇轩昂地说：“请检察机关放心，我们一定配合，绝不让坏人漏网。”

检察院铐走了销售科长、克修和副厂长，化肥厂立即炸窝了。克修的奶奶坐在皂角树下，吃着杏子，没牙的嘴巴噗喋着，黄澄澄的杏肉挤出的果汁，从嘴角流下。翠兰拿起手绢，给奶奶擦着。老太太盯着她的肚子，笑着说：“这小家伙出来了，我就四世同堂！”

翠兰摸着肚子，脸上泛着红晕，溢着幸福的笑容。门卫从传达室跑过来，看见老太太，跺着脚说：“不好了！检察院的人把副厂长和克修铐走了。”

老太太不明白检察院和铐走了是啥意思，点着头嚼着杏。翠兰脸色煞白，冒着虚汗，半晌不说话。老太太看着孙子媳妇这般惊恐，拿起拐棍问门卫咋回事。门卫说：“你儿子和你孙子被公安局抓了！”

老太太噢噢了两声，瞪着眼看着天，从椅子上滑了下去。翠兰抹着眼泪哭喊着，几个人不知道咋回事，将老太太抬回副厂长的房子。

洪发呆呆地坐在办公室里，他没有想到厂子会出这么大的事，看来副厂长一直在欺骗自己。办公室主任走进来，坐在他对面说：“我看到他们纠合在一起，好像这化肥厂就是他们家的，太霸道！我知道他们迟早要出事的。”

洪发定了下神，站起来，挥着手说：“通知大家，开个短会！”

洪发走进会议室，中层干部纷纷站起来，他挥手示意大家坐下，环视了一下说：“这件事很丢脸，大家不要传播了，咱们就等上面的结论。厂子里的各项工作按照原来的计划进行，生产不能乱！”

洪发看了大家一眼，他们低着头，在本子上唰唰记着。抬起头，用柔和臣服和敬慕的目光看着他。

看到洪发夹着碗到食堂吃饭，中层干部也拿着碗跟在后面。饭堂没有准备那么多饭，总务科长交代赶紧下面。洪发坐在饭桌前，几个中层也端着碗，坐在他身边，找着话题跟他聊着。晚上，到饭堂看电视的时候，总务科长在最好的位置放了一张藤椅，边上放着一个方桌，上面摆着茶水。他站在饭堂门口等着厂长，看见洪发进来，弯腰跟在后面，将他带到藤椅前。洪发笑着问：“咋回事？”

总务科长笑着说：“昨天晚上，我看见晚报上说，看电视最好保持两到三米的距离，这里是两米五。”

洪发犹豫了一下，坐在藤椅上，他往后靠了一下，感到十分舒服。

麦收后，洪发坐着北京吉普回到了槐树寨，村子小孩从涝池耍水上来，看见前面飘着红旗的吉普，围了过来。洪发摸了摸孩子们的头回到家，他询问着家里的收成。看着抗美从地里回来，将他叫到院子的树荫下，说现在政策有松动，争取这两年把户口转了。抗美嘿嘿了两下，露出了渴望的眼神。表弟骑着自行车来了，洪发站起来，给他发了一根烟，笑着说：“化肥的事，我把亲戚都得罪了，过年没有几个人来。”

表弟打断他的话，拉着他的手说：“农村人见识短，就看到自己脚下那块地方。我知道你们厂子出事了，如果当初你应了我们，说不定也将你牵扯进去了。现在看来你是对的。”

听到表弟这番话，洪发松了口气。

克修的奶奶走了，在副厂长的屋子放着，翠兰和婆婆守在边上。洪发将总务科长叫过来，让他安排车辆，代表厂子将老太太送回老家。

到了九月份，县上在化肥厂召开公开宣判大会，销售科长和克修剃着光头，被押上台子。宣判一瞬，几个公安抖开绳子，将他们牢牢地捆了起来。克修冒着汗，翻着眼睛，在人群中搜寻翠兰。副厂长没有具体参与倒卖化肥，被免职了。办公室主任走到洪发办公室问：“副厂长咋安排？中层干部的意思是让他烧锅炉，这样避免丢人现眼。”

洪发喝了口茶，笑着说：“毕竟大家共事一场，还是让他到传达室吧！”

总务科长进来说：“厂长，克修犯法了，原来厂子分给的房子要收回来！”

洪发转过身，将茶缸放在桌子上，思谋了一会儿，淡淡地问：“那他媳妇咋办？”

总务科长应道：“按照规定，只有双职工结婚，才能分到一个单间，她得回集体宿舍。”

洪发想了一下说：“人家结婚时是双职工，克修是后来犯法的，还是维持原状吧！”

克修结婚的时候，收了大家的礼，好多人都在伺机巴结副厂长，没有想到他突然倒下了，送出去的礼收不回来了，好多人将这种怨恨慢慢发泄在翠兰和克修爸身上。克修爸原来不想上班了，想到自己工人身份来之不易，二儿子还等着接班，在老婆苦口婆心的劝说下，他用打掉牙吞下肚的勇气回到了化肥厂。

原来的门卫看到厂子给自己安排了克修爸，知道厂长重视门卫工作不只是停留在嘴上，还落实到行动上。他感受到干部职工对克修爸的态度，慢慢从原来献媚奉承的角色调整过来。老门卫开始端着茶缸，靠在椅子上，指挥克修爸做事，动不动还要呵斥几句，他感到这么多年的献媚都补回来了，而且还有了盈余。下班后，好多职工聚在传达室附近，看见克修爸，极尽调侃挖苦之能事，不断羞辱着他，老门卫总在后面再训斥几句，克修爸总是弯着腰，默默地走开。

老门卫不再送报纸了。克修爸从邮递员手里接过报纸，按着桌子玻璃下面方框的数量，将报纸分好折叠整齐，抱着来到办公楼。他要先敲敲门，里面传出进来的声音，就弯着腰走进去，将报纸放在桌面上，嘿嘿着退了出来。原来的部下好像不认识他，曾经共事的经历从他们的记忆中抹去了，他和老门卫没有什么两样。每一次从自己原来的办公室出来，克修爸都要驻足回望几下，体会着自己曾经的辉煌。洪发从办公室出来，刚好看到克修爸站在办公室门前发愣，他笑着走过，给克修他爸发了一根烟说：“不是大重九，别见外。”

克修爸红着脸，不断地点着头，快步离开了。

金秋十月，县里来人宣布化肥厂领导班子调整，洪发调任县饮食服务公司经理。商业局分到了几个转户口指标，下面各大公司一把手家属的户口就剩下洪发的没有解决了，局里将指标给了洪发。麦子收割打碾结束后，洪发叫了一辆解放牌汽车，将家搬到了县上。半年以后，两个儿子安排到百货公司和蔬菜公司当售货员，饮食服务公司给了两间房子，院子里还有一间厨房。下面的食堂和酒楼经常将做好的东西送到家里，洪发看到公司的其他领导都收下了，也就没有拒绝。白天，儿子上班；晚上，一家人围在桌子边，桌上摆着好吃的，洪发这才真正地感受到城市的生活。

两年以后，化肥厂承包给了私人，好多职工下岗了。洪发在街道上碰到原来的同事，他们一个劲夸赞洪发有眼光，早早进入了商业系统，端上了铁饭碗。他路过百货公司大楼，从侧门进去，和经理寒暄了几句，问了下抗美工作的情况。他独自走进柜台，看见抗美坐在凳子上，双手撑在柜台的玻璃上，手托着头，愣愣地盯着门口。洪发感到纳闷，他轻手轻脚地走过去，顺着抗美的视线看去，看见翠兰撅着屁股，在百货大楼前摆了袜子摊，正在整理地上的货品，边上坐着一个孩子。他退了几步，喀喀了几声，抗美看见父亲，不好意思地笑着。

洪发说：“没事练练算盘，记记货物的价格，得有点本事才行！”

德明老汉的二儿子叫洪远，有两个儿子，老大叫劳动，老二叫生产。洪远是个本分的农民，两个儿子相差两岁，都不是读书的料。洪发当了饮食服务公司的经理，村上的人对劳动和生产说，你伯伯管那么多食堂，随便找个食堂，都有一份事干。气松了，两个儿子学习垫底了，洪远没有办法，硬着头皮到县上，找到哥哥，将两个侄子的情况说了一遍。洪发明白自己在外面干事这么多年，两个儿子根本就不会种庄稼，家里的事都凭着弟弟张罗，况且弟弟是一个不愿意求人的人。他思谋了半晌说：“不要都做厨子。叫劳动到食堂干；革命嘛，不行就去学学理发，好歹也是一门手艺。”

劳动和生产知道这份工作来之不易，勤快地跟着师傅，默默地学着技艺。五年以后，劳动成了县上的名厨，他在国营食堂里还是临时工的身份，他索性辞职，自己开了个食店，生意越做越好，最后成了一家酒楼的老板。革命不但平头寸头理得好，还买来书，不断学习染发烫发，自己开了一家发廊，成为县城理发行业的标杆。

几年后，洪发退休了。两个儿子结婚后，城里的地方紧张，他和老婆回到了槐树寨。国营商业公司倒闭后，儿子们的生活陷入了困境，洪发的退休金成了他们争抢的对象。被逼无奈，两个儿子每人买了辆三轮车，戴着草帽，在县城里营运。没有生意的时候，抗美坐在劳动的酒楼前。劳动出来了，看见哥哥坐在门前，心里煞是不忍，他叫抗美吃饭，抗美就是不进去，依旧低着头抽烟。劳动叫来酒楼大堂主管，交代以后酒楼进出货物，只能让抗美来运，工价可以高出一倍。抗美慢慢知道了其中的隐情，他不在酒楼门前等生意了，凡是酒楼的生意，他一概不做。援朝在生产的发廊前等生意，生产吩咐店员，如果客人要三轮，援朝的三轮就是首选。没事的时候，生产把援朝叫进来，帮他做一个发型。