老五起得早，他在院子里走了几圈，看见垒得像小山一样的各式废品，他觉得好多东西还能用，都当成废品处理，实在太可惜了。隔着铁门，他看见冒着黑烟的公交车和行色匆匆的行人，马路的对面一家饭馆拉开了铁卷闸门，他不认识上面的字，就见案板上摆着一坨羊肉，一阵风吹来，飘着一股羊膻味。

老田端着杯子，拿着牙刷走出来，蹲在树根下面刷牙。等到他漱口的时候，老五说：“兄弟，我不能白住在你这暖烘烘的屋子，给哥一个面子，早上我请你到对面吃羊肉。”

老田吐掉沫沫，笑着说：“你就别客气了，家常便饭吃起来自在，就别排场了。咱还得省下钱，回家养老婆孩子哩！”

老五感到实在过意不去，任凭老田咋推辞，还是把他弄到对面的羊肉坊里。

老五去年跟着觉民他舅吃了回羊肉泡馍，学会了好多格道，他耐心地掰着锅盔。老田说：“你的生意主要在午后，不要急，慢慢来，你边吃边讲麻娃的事。”

鸡叫的时候，少爷还是没有找到，全家人都炸窝了。老爷再也没了遇事不乱的沉着，也没有了往日的架势，喘着气跺着脚，在院子里走来走去。大太太听见外面嚷嚷，问下人咋回事？下人说不知道。她迷糊了一阵，外面的声音越来越大，她下了炕，拄着拐棍走出来，看见人来人往，院子乱成了一锅粥，她以为是土匪来了。来到堂屋，看见老爷慌乱的神情，她擂着拐棍问管家：“出了啥事了？”

管家瞥了老爷一眼，不敢吱声。大太太又喊了一声，老爷不耐烦地看了她一眼，对管家摆了下手，管家俯在她耳边低声说：“少爷出去了，还没有回家，家里人正在找寻，可能是跌倒了，回不来。”

这时，老二牵着驴回来，老爷跑上前问：“人呢？”

老二擦着头上的汗，结巴着说：“就见到驴，没有看到人。”

老爷一下子蹲在地上，不断拍打着脑袋。大太太咕咚跌倒了，管家连忙跑过来，又不好意思伸手。老妈子过来，伸出长长的指甲，在她的人中掐着，让其他人同时掐她的虎口。大太太哼哧喘着气，老妈子赶紧将她的头放在自己腿上。她恍惚着睁开眼，手颤抖着扬起来，吞吞吐吐地问：“我娃咋的啦？”

说着嘴里冒着沫沫，又昏了过去。

天快亮的时候，管家带着老二又去寻少爷，大黄狗从后院的门缝蹿了出来，跟在管家后面。从壕岸到了北边，向北是一条可以走硬轱辘车子的大路，向东和西是两条杂草丛生的田间小径。大黄狗晃动着尾巴，来回跑着，不停地对着哗啦啦的青纱帐吠着，一副焦躁不安的样子。到了岔路口，管家不知咋走，大黄狗从玉米地跑出来，看了主人一眼，拐入了朝东的小路。路愈来愈窄了，两边的玉米秆几乎要握手了，走的时候要不停地撩开玉米的叶子。晨风拂过，小路上的青草摆动着，恰似人的头发，摆动中偶尔可以看到头皮。又是一个丁字路口，管家犹豫了一下，还是跟在大黄狗后面，路边有了坎，越来越高，大黄狗跑进玉米地，疯狂地叫着。管家撩着袍子，跑了过去，就见少爷趴在玉米地里，脸上和脖子上糊满了血土和成的泥。管家扑通跪下了，扳着少爷的身子，禁不住失声痛哭，木讷的老二也抽泣着抹着眼泪。

管家收住了声，对老二说：“你快回家，先不要告诉老爷。让老妈子给少爷拿上一身衣服，端上一盆水，带上一段白布过来。其他的人抬着门板跟在后面，先不要过来。”

老二撒开腿，小跑着回去了，大黄狗跟在后面。管家看着地上的血泥和倒陷的草丛，突然感到发冷，冷森森的湿气让他瘆得慌。大黄狗回来了，耳朵来回转动着，惊慌地前后张望着，不停地叫着，他感到像马骡子这样的高觉牲口和狗，在阴森森的原野上，都有一种超凡的感知能力，它们的异动显示着那个地方的凶吉。管家一把抓住黄狗的脖子，揽着它毛茸茸的头，不停地朝路口张望着，他忘记了地上的血腥味。

管家和老妈子给少爷擦干净脸，将手脚上的泥去掉，换掉沾满血泥的衣服。管家抬着广仁的头，让老妈子用白布包住了他的脖子和面颊。他站起来，低着头在地上找少爷的耳朵，又招呼老二一起找，找了半天也没有找到。少爷上了门板，几个长工抬着，管家跟在边上，他交代老二赶快回去，找两个长板凳放在院子。

少爷抬回来了，静静地躺在门板上，他还没有弄清是咋回事，就永远离开了这个人世。老爷颠着跑过来，揭开了少爷脸上的白布，老泪纵横，拍着门板，对着阴沉沉的天大喊道：“老天爷呀！我到底啥地方得罪你了？！咋这样待我！我有啥罪，你就劈了我吧！你咋能拿娃下手呢！”

说着一口痰噎住，闭过气了。管家赶紧将东家扶起来，捶着后背，老妈子掰开他的嘴巴，捏住他的鼻子。老爷打了个喷嚏，眼睛眯着缝，游移不定，他拉着管家的手，满眼泪水地摇着头说：“我不想活了，娃的事就指望你了，快去报官。”

管家让人将老爷搀扶回屋。

老妈子搀扶着大太太出来了，她跪在门板前，手抚摸着儿子的脸，扯着大声，手拍着地，呼天抢地地哭号着，边上的人跟着抹眼泪。广仁的两个姐姐来了，扑通一下一左一右跪在地上，娘仨拉着广仁的手，摇动着他的身子，好像要将他唤回人间。大太太晕过去了，姐俩一边哭，一边给老娘捶背。过了好长时间，大太太醒来了，她拉着儿子冰冷的手，摸来摸去，突然咯咯笑了起来，她对周围的人说：“你看我广仁的手，长得多细气，一看就是拿笔杆子的。”

二太太知道广仁出事了，她心里一惊，看到英气俊朗的少爷，就这样不明不白地走了，她侍奉在老爷身边，不住地跟着抹泪。看到老爷伤神的样子，她从屋子出来，跟着大太太痛哭了一场，她对管家说：“太太伤心过度了，还是扶她回屋，等下官府的人来了，看见不雅。”

两个女儿劝母亲回屋，大太太拉着儿子的手，就是不松开。管家没有办法，要老妈子拿来蒲墩，让大太太坐在上面。

秀英就和广仁打了几个照面，留下了他谦和害羞的印象。少爷突遭不测，秀英一下子从自己的痛苦中走了出来，她想到昨天还是欢庆的场面，现在却是阴阳两界，她感受到了生命的脆弱和飘浮不定。当别人欢喜的时候，自己蜷缩在没有灯笼的屋子里，喜庆似乎与她无关，她成为可有可无的物件。当不测的变故将身边与自己关联的人的情感瞬间溃灭的时候，她感到自己没有昨日的喜，也就没有感同身受的悲。秀英没有闪在人前面，她走出自己的屋子，躲在人群的后面，看到大太太恍惚的神情，她放下了心里的包袱，走了过去，拉着大太太的手安慰了几句。大太太的眼里闪过一丝怪异的光，随即好像不曾相识一样，拉着少爷的手，让秀英看。

老爷躺在二太太的炕上。秀英过门后，二太太每一次见到她，总是怪怪的，她的屋子，秀英没有去过。想到老爷如此境况，秀英在二太太屋外来回走着，她犹豫要不要看一下老爷。管家走过来，看见秀英，招呼她进去。老爷靠在炕上，闭着眼睛，面颊上挂满了泪珠，他嘴唇不断地哆嗦着。秀英走过去，坐在炕边上，二太太瞥了她一眼，走到门口。秀英抓住老爷的手，感到冰凉冰凉的，管家低下头，在老爷耳边说：“老爷，秀英看你来了。”

二太太听见了，手里的帕帕在衣摆前挥了一下，走到院子里。老爷手紧了一下，又松开了，眼睛扑朔着闪出一道缝，恍惚地打量着秀英，苦笑着说：“咱们都是苦命人。”

说着东家歪过头，又闭上了眼睛。

秀英跟着管家走出来，二太太站在身后说：“老爷伤心过度，身体虚弱，需要精心调理，你们没有事就不要过来打扰老爷了！”

管家知道她话的分量，回头点着头应着。过了一会儿，二太太走到堂屋，当着下人的面对管家吩咐道：“现在家里是多事之秋，咱们得齐心协力帮助老爷渡过难关。”

管家弯腰点头，二太太盯着管家，威严地说：“这么一大家子人，总得有个管事的。老爷和大太太都是这个境况，以后家里有啥事，你得跟我知会一声。”

县保安团来了几个人，管家将情况说了一遍，又带他们到现场看了一遍。回来后，他们要看伤口。管家和广仁的姐姐嘀咕了几下，硬是将大太太搀扶回屋，管家让闲人走开，看着保安团验尸。他们洗完手，管家招呼泡了几杯茶，保安团的头头说：“老爷是塬上有名的大户，这个案子影响很大，县长十分重视，要求我们务必尽早破案，兄弟们压力很大。”

管家叹了口气，摇着头，抱拳应道：“我们家老爷病倒了，见不了大家，他让我代他向弟兄们问好。他说儿子之仇，就是倾家荡产也要有个说法，破案以后，他一定挂红送匾，重金犒赏。”

说着管家掏出一摞银圆，放在桌子上，推给保安团的头头。

秀英的叔叔接到报丧，掂着烟锅，在院子走了几个来回，嘴里嘟囔着：“咋出了这么大的事，好好的一个小伙子，咋说没就没了。”

婶婶擦着青萝卜，摇着头叹息着，麻娃刚睡起来，蹲在墙角，用铲子在地上插着湿土。秀英叔叔蹲在枣树下，吧嗒着旱烟，说：“秀英的事，大太太过分了。现在他们家出了这么大的事，咱得敞亮点，得按照礼数来，不能让人小看咱。”

看着麻娃心不在焉的样子，叔叔来气了，斥责道：“这娃心咋这么硬，姐姐家出了事，他好像没有事一样。”

看着麻娃低着头，叔叔更加来气了，大声说：“到时跟着你婶子一起去，给人家帮帮忙。”

麻娃停下挥动的铲子，摸着脸上的污垢，扑哧笑了。

秋季，塬上好多人家，都会在玉米地里找寻早熟的玉米棒子，晚上在油灯下将充盈着面液的玉米粒剥下来，放在簸箕里。天麻麻亮的时候，他们会打着哈欠，揉着眼睛，睡意蒙眬地端着簸箕，来到村头的碾子前。讲究的人家，会用扫把简单撩一下石面；不讲究的人家，顺着自己的习惯，将簸箕里半熟的玉米粒倒在碾盘上，好像梦游一样，推着碾子转上几圈，将压碎的湿淋淋的玉米扫在簸箕里，晃着回家。看见天还没有亮，他们会扑到炕上，继续睡觉。

东家北边的村子刚好有一稀里马虎的人家，鸡叫三遍的时候，女的将男的踹醒。男的到村口碾子上碾好玉米，放在厨房的水缸上。他倒头睡下，踹了老婆两脚，老婆稀里糊涂起来，为了省油，没有点灯。锅里水烧开了，她顺手将簸箕里的玉米倒进锅里，继续坐在炉膛前烧锅。锅里的粥沸腾的时候，她揭开锅盖，感到有一股淡淡的腥味，她也没有在意，撩了一点碱面下锅，盖上锅继续烧。

天刚麻麻亮，家里的鸡群咕咕着站在墙头，抖动着翅膀，好像在做早操。男的揉着眼睛走出屋子，和老婆儿女蹲在屋檐下，把冷馍泡在热饭里，夹着腌萝卜，嘎嘣嘎嘣嚼着，呼啦呼啦喝着，男的撂下碗，蹲在门前准备农具。宝贝儿子起来后，老婆赶紧端来凉在案板上的粥，催促他赶紧吃饭。天大亮了，儿子掰碎蒸馍，泡在碗里，端起来搅拌着，看见碗里红呼呼，他喊了声妈。女的提着扫把走过来，接过筷子撩了几下，一声高过一声地将男人喊过来。男的挑起筷子看了看，疑惑地说：“咱那玉米棒子是黄色的，咋的粥是红色的，是不是放了一个晚上颜色变了？”他又对儿子说，“没事，爸都吃了，舒坦着哩！”

儿子吃几口，脸皱在一起，赶紧夹起腌萝卜，放在嘴里，冲消怪异的味道。男的在老婆耳边说：“会不会是碾盘子上有死老鼠。”

老婆快步走过来，抢过儿子的碗。儿子嘴巴里嚼着，手拿着筷子，不解地看着父母。

那家男人抽着旱烟，来到村口，在碾子四周看了一遍，没有发现异常。他跳上碾盘，看见中间的柱子靠近碾石的下面有两粒淡淡的红点。往回走的时候，他见到自己后面那家碾玉米的人，他走过去问：“今年玉米很怪，下在锅里煮熟后，咋变成红色的了？”

另一家的男人说：“我把老婆骂了一顿，生铁锅里面有水，煮稀饭的时候，也不好好洗洗，把一个晚上红红的铁锈弄进去了。”

回到家里，那家男人回去对老婆说：“没事，人家说锅没洗干净，里面有铁锈形成的红水水。”

管家叫来了阴阳先生，画定了墓地的位置和停丧的时间。送走先生，二太太说：“少爷年轻轻地走了，大家都很伤心。这不是老丧，咱也不用那么讲究，就停三天吧！给打墓的加点工钱，快点打！我和老爷商量了，少爷就用老爷那副柏木棺材。”

管家听着应着，快走出门的时候，二太太又对管家吩咐道：“到时家里客人多，大太太又是那个样子，最好让大女儿把她妈接过去住几天！你就说这也是老爷的意思。”

广仁葬埋的前一天下午，秀英的叔婶和麻娃过来了。管家看到了，让人给了孝帽，婶子抖开孝帽，给麻娃戴上。叔叔说：“老爷家遇上这么大的事，我们都很难过，过来帮帮忙！”

叔叔将麻娃叫到跟前，对管家说：“这娃个子不高，长得壮实，有啥活尽管让他干！”

一家人来到秀英的院子，秀英坐在台阶上的板凳上，看着他们过来，赶紧站起来。麻娃看见姐姐虽然忧郁，眼睛里有了神。

日落时分，在阴阳先生的指点下，二太太和老妈子及广仁的姐姐给广仁穿上了寿衣，管家叫来几个人，把他抬起来放进棺木里。棺木落盖的时候，平辈和晚辈跪在棺木前，烧着纸哭成一片。秀英带着叔婶和麻娃来到灵堂前，上香烧纸，麻娃跪在棺木前，磕了三个头。

掌灯时分，门前来了一辆马车，广仁定亲的人家带着女子来了，女子捶打着棺木，烧着纸哭成了泪人。他们在管家的引领下，来到老爷住的屋子。老爷看见亲家和未过门的媳妇过来了，身子挺着要下炕，被亲家拦住了。他抹着泪，不断地摇着头说：“咱这一辈子没有亏过人，咋遭了这么大的报应！”

看着没有过门的媳妇抽泣着，东家脸上挂满了一串串泪珠，他挥了挥手说：“多好的娃，只恨老天凶狠，让你与广仁有缘无分。”

那女子也是洋学堂的娃娃，她扑通跪在炕前，拉着东家冰冷的手，喊了声：“爸，在我心里，我就是您的媳妇。”

老爷的情绪一下子失控了，他捶打着炕边，失声痛哭了起来。

塬上老人仙逝，就当成喜事来办，要停几天丧，唢呐花灯和戏班子都要全。广仁英年离去，不能有大的响动。管家和广仁的舅舅及二太太商量了一番，决定请几个乐人和一个戏班子，在葬埋前一个晚上响动一下。凄厉的唢呐在空旷的塬上飘荡，附近的人知道了东家的事，围在村子议论着，都在感叹人生的变幻无常。没有过门的媳妇披麻戴孝，跪在灵堂前，看着蜡烛辉映下广仁的学生照，她眼光恍如隔世，沉浸在遐想之中，脸上堆满了凄苦。

麻娃好像没事人一样，给打墓的人送完饭，又去挑水，后来又跟着管家去北边村子拉棺罩回来。路过碾子的时候，他驻足愣愣地看了几眼。唱戏的家伙响起的时候，麻娃闲了下来，他站在人群中，听着悲凉的唱腔，瞧见跪在灵堂前的女子，看着她满脸悲伤，不时抹泪，他的心里一阵战栗。来的路上，他心里一直在想象着大太太的悲伤，想到这里，他心里就有愉悦的快感。现在看不到大太太，却祸害了一个文弱的姐姐，他心里则是五味俱全。

早上起丧，秀英叔叔和大家一起，将棺木放在棺罩里。唢呐声声，送葬的人群呼天抢地，蠕动在青纱遮蔽的原野上。到了墓地，人们将棺木抬下，按照塬上的规矩，先要放一个人下去清扫墓穴，老年人一般是大儿媳。广仁的未婚妻撩起白色的孝服，拿着扫把，在边上人的牵引下，下到了墓室，跪在地上，将墓室细致地扫了一遍。大家在棺木上搭上几条绳索，站在墓穴上面，喊着号子，一起将棺木缓缓放下。墓道放了两根竹子扁担，管家指挥着，挑选了两个精壮的小伙子下去，他们从缝隙中将棺木推了几下，空间大的时候，一个人就会用背顶着棺木，脚蹬在墓道上，将棺木顶进去，最后与另一个人一起，背对背一齐用力，棺木顺着扁担，徐徐滑进墓室。黑堂（墓室）封起后，边上的人开始填土，老爷一直坐在凳子上，当村里人铲着土扬起的时候，他呼地站起来，发疯一样扑向墓道，不停地挥着手喊着：“我不活了，我要跟广仁一起走！娃都没了，我扎在人世上有啥意思？！”

扬起的土落了老爷一身，管家赶紧将他拦腰抱住，哭着说：“人死不能复生，您再有个三长两短，这一家子人可咋办啦。”

老爷疯狂挣扎了一阵，一下子晕了过去。管家连忙叫老二将他背了回去，二太太跟在后面。

麻娃回家后，好像丢了魂一样，做什么事都是丢三落四的。冬季，村子来了一帮河南耍武术的艺人，他从小喜欢舞枪弄棒，一下子来了兴趣，跟着他们在塬上转了几天。他到秀英家，和姐姐见了个面，给叔叔家挑满水，就从塬上消失了。

广仁的未婚妻回到西安后，在报纸上登了广仁遇害的事，广仁学校的师生联名上书，要求尽快破案，严惩凶手。县保安团又到东家的村子来了几次，以后就没有了声息。那年冬季，县上在北面的山沟里剿灭了一股土匪，抓住了几个头目。过年前几天，保安团的人骑着马来到老爷家，告诉说凶手抓到了，年二十八在县上处决。老爷呆呆地笑着，好像那已经是很久远的事情了，管家在他耳边嘀咕了几下，他笑着摆了摆手。管家拿出了三块银圆，交给保安团的人，他想问问具体的情况，保安团的人笑着喝了口茶，抹着嘴上的茶水，捡起桌子上的马鞭，笑着说：“详细情况得到保安团面谈。时间不早了，兄弟公务繁忙，告辞了！”

说着走出门，跨上马，挥着鞭子扬长而去。

管家将年二十八枪毙杀害广仁凶手的事，给二太太说了，她说：“老爷刚刚有点起色，就不要再刺激他了。大太太一直在她女儿家，也是大半个疯子，也不要告诉她了。你抽时间去看看，将情况告诉我一声。”

年二十八早上，管家骑着驴，去往县城。到了南门，他看见到处都是人，人群都在谈论着将要处决的人。管家要了一碗油茶，舀起一勺吹着热气，边上一位戴着石头镜的老汉，对另一个人说：“咱们就知道五旺在北山一带祸害人，没想到那还跑到南边的塬上，把一个大财东的少爷给弄了。”

另一个人摇着头应道：“五旺是个闷怂，就是带着几个喽啰打家劫舍，连个马匹都没有，他能跑到南边去？”

正午时分，城南戏台子下面挤满了人，保安团捆绑着三个人，押上台子。一个穿着中山装的人用西安话讲着，管家听不见，他顺着人群的缝隙慢慢向前挤，听见了但是听得不太懂。那个脖子上插着五旺牌子的人，使劲蹦跳着，好像不服气，嘴巴叫喊了两声，边上一个团丁走过来，用手里的竹棒子，对着他的嘴巴戳了几下。五旺满嘴是血，捣烂的舌头混着血水流了下来。宣判以后，团丁押着犯人，走向刑场，管家看着涌过去的人流，他愣愣地站在原地。过了一袋烟的工夫，南边的壕里传来了几声枪响。

管家心里犯着嘀咕，他来到了城北的保安团。一个挎着短枪的人问他干啥，他将自己的身份和来意说了一遍，那个人上下打量了一下，疑惑说：“看卷宗，只能是受害者的亲属，你不能看！”

正在僵持的时候，报信的那个人走了进来，看见管家，他热情地招呼着，听说要看卷宗，他顿时犯难了。他对着挎短枪的人嘀咕了几句，对边上的人说：“看到是熟人，我就破个例。不过你得快一点，让当官的看到了，我们就丢了饭碗。”

管家等了好长时间，从一个团丁手里接过厚厚的卷宗，前面都是一大堆鸡毛蒜皮的事，翻倒广仁遇害的口供那里，就是几句话。五旺说自己想抢驴，无奈骑驴的人反抗，他一时性起，就把那人给毙了，回过头来，驴跑了，没有抢到。管家正要提问，门外喊了声立正，那个人赶紧夺过卷宗，放在身后，将管家推了出来，指着院子的青天白日旗说：“我们这是国民**，不是北洋军阀，你就放心吧！”

老五结完账，看着外面的日头，捡起桌子上最后一块糖蒜，放在嘴里嚼着。他对老田说：“时候不早了，我得过去看看。”

老田还想着麻娃的事，愣愣地跟着老五走出饭馆。天空清朗朗的，正午的阳光照着暖暖的，老五伸长脖子，寒风从衣领吹了进来，他觉得肚子沉沉，压得他气短。他不想打喷嚏，为了让肚子的泡馍翻腾一下，他张开嘴巴，对着太阳哈哧着，慢慢地喉咙有了感觉。一个剧烈的喷嚏，他浑身颤抖了一下，随即就是一串饱嗝，呼出了胀气，他感到舒坦了好多。