我哆哆嗦嗦到了楼顶，有人在洗脸，有人在刷牙了。我拿着新买的塑胶盆打了一点热水，白茫茫的水汽氤氲着，直冲到脸上，感觉很暖和。加进一些冷水，把双手浸泡到里面。水慢慢凉了，双手也能灵活运动了。我以为是第一天上班不习惯，早上起床时双手的指关节和手腕才会那么的疼痛，连握都握不紧。真实的情况是一直持续到我走的那天。每天打热水泡手泡到走的那天。有些时候，手浸在温水里，真的想大哭一场，不过马上又觉得自己不会这么懦弱，难道连这点苦都受不了吗？

有一种零件叫车架直管，跑步机底架上的。有很多型号的车架直管比我还长，有一米七以上。上面要冲孔，孔的位置很深，下料的时候，切口的地方都会有毛刺，很多时候把它塞进模具里都相当困难，冲好孔之后，拔出模具就更困难了，要站在冲床后面用橡胶榔头一点一点把它敲推出来。我一操作这道工序就感觉好痛苦。

我喜欢的工序是攻牙。第一次攻牙是主任教我的。他五十来岁，脸上白白净净的，身上有一股檀香味。他嘱咐我：

“不能戴手套。”他告诉我，有员工戴手套攻牙，手套被绞在丝锥上，伤得很严重。

调好钻床，他一边攻一边对我说，不要用力，随着感觉压下去，攻到低的时候机器反转，你只要扶着扶手退出来就行了。你来试一下。”

看着很轻松。不过我攻第一个产品的时候，还没攻到底就没用劲了，一不使劲，丝锥就往上回，把产品也带起来了。他关掉钻床，我松了双手，退开两步。他握住产品，按下扶手，直把产品按在转台上才叫我开机。我开了机，他把丝锥往下按，攻到低后退了出来。他像那个技术员教我钻孔时一样，手把着我的手攻了两个，然后我才会。

除了我前面提到过的那个女孩，加工部还有两个检验员。他们的部门是品管部，不过他们是在加工部工作。只要他们从我身边走过，我总是要叫他们量一下我做的产品，我很怕把产品做报废掉，我一开始不知道有很多工序的公差是相当大的，即使超出了公差也可以把孔焊上，从新冲一次。因为我的胆小，有个同事对我说了一句我常常想起的话：又不是做什么飞机大炮，何必那么害怕。那两个检验员都很喜欢去网吧上网，我不知道上网有些什么用，有些什么好玩的。我不知道他们的学历，不过我觉得他们的文化很高，很厉害，能看懂图纸。所以上网是他们这种高文化的人的事。他们两个都经常早退，我给他们打过好多次卡。可能是为了报答我吧，有一个问我：

“你读书的时候数学成绩好吗？”我不知道他为什么这么问，还没反应过来他就接着说，“我跟你们主任说一下把你调到我们品管部。”

“还可以。”这是我那个岁数时说过的为数不多的谎话里的最不要脸的一句。我真的太羡慕他们了，一天写写报告、量量产品就好了。我还听说厂里的工程师有五千多的工资，图纸上“审核”的那里就是他的签名，我很崇拜他，但从没见过他，即使见过也不认识。因为这个原因，我对图纸产生了些兴趣。如果做了检验员不但工作轻松，还可以学看图纸。

过了几天他对我说：

“你们主任说，现在你们人少，不能把你调过来。过段时间再说吧。”

我也没抱多大希望，所以并没多难过。

第二年，我在另一个机械厂见到了他们两个，两个都成了经理，他们也不是在同一个部门任职了，一个品管部，一个生管部。我觉得他们都是那种自己管自己的经理，因为那个厂的员工才四五十个。我还见到了我们加工部的主任，他在那里任冲床部的主任。我在那个厂只上了一个月，因为没货做就去鄞州区了。这些是后话。

来了一个检验员，长得很难看，个子跟我差不多，身材也不好，脸还黑黑的。他走到我身边，我很虔诚的和他交谈：

“你是哪里人？”

“我来自一个山清水秀的地方。”他手里拿着一件产品，左看看，右看看，用漫不经心还带着傲慢和认真的口气对我说。我对用文绉绉的语言说笑不反感，反感是用认真的态度说文绉绉的语言的。我对他的尊敬顿时减掉了三分。

“哪里啊？山清水秀的地方有很多。”

“贵州。”他放好手里的产品。很显然，他对他的家乡是很喜爱的，“我们贵州山清水秀，鸟语花香。”

我马上用家乡话和他交谈，但是他一直都用普通话。对于这种对老乡说普通话的人，我更是反感。

聊过那一次，我再也没和他说过话了。

我恨透了我生于斯长于斯的家乡，我恨它的贫穷，我恨它的迷信。我本人不爱家乡，也不喜欢他，所以我连他热爱着家乡的这种情愫也看成是装模做样。后来，我慢慢理解了家乡，明白了她为什么是那个样，或者说她必需是那个样。我也不再把爱家乡的人看成是装模做样的了。

过了一段时间，来了一批大学生，当时我很崇拜大学生，以为他们书读得多，文化高。他们一大半是在生管部，我不知道生管部是个什么部门，顾名思义，应该就是生产的管理。有个白白胖胖的陌生男孩走到我旁边，看他穿的干干净净的，我就知道是新来的一名大学生。果不其然，他对我说：

“我们是生管部的，学校安排过来实习的。”他比我那个老乡的态度好多了，他不仅不傲慢，反而为自己的工作而不安。

“你们不用像我们这样下苦力，你看我们又脏又累。”

“我不这样想的，我们学不到什么东西的，你们可以学到技术，你们学好技术走到哪里都可以派上用场，我们实习过后等于没实习。”他好像很不满意学校给他安排的这分工作。虽然他说的有些道理，不过我任然觉得他是矫情，有能力做轻松的谁还会在乎什么技术呢？

我现在还是这样认为的：当时他并不是矫情，他不知道的是所谓的技术也不是短时间可以学好的。

食堂的饭是四菜一汤，菜没有辣味，饭煮得又稀又软。每碟菜里都有一把调羹，想吃什么菜要用调羹舀到自己碗里，不能用自己的餐具。那天吃饭的时候，有个戴眼镜的大学生吃好之后，很客气的说：

“你们慢慢吃。”

我们一桌人没有谁说一句话，全都像看那个四川保安时那样看了看他。很显然，礼仪之邦的公民们又被礼仪吓到了。