学校按照往常的经验给每个班级分了几袋子的煤。高年级壮实的学生协助老师往袋子里铲煤，各班的男生三五个人一组一袋子一袋子的往回搬煤，堆到了教室黑板右侧的角落里。煤搬了回去，生煤的炉子、烟囱、小铁锨、火钩、放炉子旁装煤的木盒子也被从杂物室里翻了出来。学校安排人在每个班讲台前面把炉子支了起来，把烟囱组装好，上端吊在了房梁上，窗户上端卸了一页玻璃，换了个带圆孔的木板，把烟囱末端伸了出去。

路上的水坑第一次结了薄薄的冰，有气泡的地方是白色的，说话哈出了雾气，于乐一路踩着冰进了学校。学校决定开始生炉子了。老师安排生炉子的值日生，值日生要在上课前半个多小时提前到，把炉子生好，考虑到天不亮，离家远的孩子去学校不安全，所以让离家近的孩子自愿报名。

“明天开始生炉子，谁会生？”老师问完，七八个男生举起了手。

“于坤、刘飞，张鹏辉，你们三个以后负责生炉子，每天六点半前必须到学校，上课前生好。”老师选了柳沟村几个离学校近的孩子，刘飞是学校看门老大爷的孙子。

“老师，我也要生炉子。”大海一看老师没选他，毛遂自荐起来。大海是于乐村的，住在西南角跟甜甜是邻居，离学校比同村的其他孩子近一些，是跟于乐一样，晚了半个月入学的村里刘永浩的儿子。

“刘超海，你跟着凑什么热闹，你早上起得来吗？”

“肯定起得来，没问题。”大海性格外向，人来疯，自来熟，顽皮，是班上的体育委员，什么话都敢说，有时候跟他老爹一样爱吹牛。

“于坤、刘飞，张鹏辉，还是你们三个生炉子，刘超海，你要是来得早就帮帮忙。大家以后早上要带苞米皮和苞米骨子（玉米棒芯）来学校，用来引火生炉子，一人一天，张莉，从你开始，往后排，排到谁谁就给我六点半前到，别耽误了人家生炉子。苞米皮和苞米骨子一样一袋子，够生炉子的就行，自己都算好了，哪天轮到自己。”张莉就是于乐幼儿园的同学莉莉，坐在第一排最右边。

大海听到自己可以生炉子兴奋不已，下了课拉着其他仨人围着炉子研究起来。他们从袋子里倒了些煤出来装进了木头盒子里，搬到了炉子旁边，用小铁锨把大块的敲碎，为第二天生炉子做起了准备。生炉子比上学有意思，玩火比读书更有趣，尤其是对男孩子来说，就是喜欢鼓捣这些东西。

第二天一早，看门老大爷把自己的炉子生了起来，把老师办公室的炉子也点着了。于乐进了学校，六七个铁管烟囱咕嘟咕嘟的冒着烟，灰白的烟是烧苞米骨子的烟，点着了煤，便冒出了浓郁的黄烟，等煤彻底烧了起来，烟就变淡了许多，看着几个烟囱，就能判断出每个班炉子生到了什么程度。

冬天的阳光少，天灰蒙蒙的，校园里满是烟灰的味道，似起了雾。于乐走进了教室，呛得咳嗽，那几个还在围着炉子转悠，不一会儿喊道：“煤着了，煤着了。”

学生们陆陆续续的来到了教室，炉子也生了起来，烟气散去了不少。

诺大的教室，就生了一个炉子，对坐在最后排的于乐来说，并没有增添太多的热量。天气不好的时候，烟气会灌进教室，铁管烟囱连接处会冒烟，要时不时的开开门和窗户。炉子盖冒烟的时候，要打开炉子拿火钩捅捅炉膛的煤，让它通气儿。稍大的干煤块彻底烧着了后，要放湿煤，木头盒子里撒了很多水，把煤搅拌的湿湿的，隔断时间放进一小锨，这样耐烧，不至于浪费。炉火旺的时候，炉体都会被烧红。

总之，教室太大，炉子太小，加上时不时的开门开窗放气，除了呛得慌，于乐并没有觉得炉子有什么好处。坐在正中间前两排的同学才是最大的受益者。

老师把凳子搬到了炉子跟前，翘着二郎腿上课，一个冬天，她基本上都坐在那里，在那里讲课，批改作业，检查学生背诵，把调皮的，作业错误太多的喊过去抽上几棍子，像是长在了那里。老师不允许学生靠近炉子，担心他们吃了亏，但只要老师不在的时候，大家还是会跑过去围成一堆烤火取暖。

天气越来越冷，于乐的手脚又生了冻疮，手指头肿的一般粗，有时候太痒，挠出了脓水。虽然上学的时候带了个能盖住耳朵的帽子，但上课的时候老师不允许带帽子，他的两只耳朵也起了冻疮，有摸起来硬硬的小包，靠近炉子的时候，有冻疮的地方奇痒难忍。

手冻得麻木，写字也变得慢了许多，歪歪扭扭的字迹也让他没少挨老师的打。后来，很多人都带上了织的露着五个指头的手套，张玉英给于乐也买了一双，于乐戴了一天，觉得别扭，不方便，再没戴过，他不喜欢双手有被束缚的感觉。

进了腊月门，阴了两天后，下起了第一场鹅毛大雪，雪一直下了一上午，雪停了，老师安排学生们出去扫雪。大家在雪地里撒欢儿，于乐从没见过那么大的雪，没过了铁撮子，没过了自己的小腿肚。边扫雪，边打雪仗，大冬天竟跑得脑门上冒出了热气。进了教室，大家把湿漉漉的手靠近炉子，热气蒸腾着，冷、热、痒、疼各种感觉从手上传来。

晚上放了学，于乐和毛毛一步一步艰难的走在两个村子中间，平滑的雪面上有着各种小脚印，他俩猜测那些是鸡的、黄鼠狼的、兔子的，有时候顺着脚印一直走，想看看去了哪里，最后基本上都钻进了旁边的果园或者更远的田野中。

腊月初七，于乐的爷爷烧一周年，于乐中午放学回家，发现了一屋子的亲戚，还没开饭，张玉英给于乐盛了点吃的，让他吃完赶紧去上学。于乐读小学的时候，没请过一天的假，在他的意识里，没有比上学更重要的事情了。而且，再大的事也不需要他这个小孩子参与。

“乐乐，还记得你爷爷吗？”于乐的二舅时隔一年，又用同样的话来逗于乐。

于乐皱着脑袋想了想，说“忘了。”