四月底, 天气已经转暖。

这天晚饭的时候，喻宵接到了一个电话。他放下筷子，接起来, 无处安放的那只手的手指不安地绞在一起, 习惯性的小动作都落入了顾停云的眼里。

除紧急情况外, 电话是喻宵会选择的联系方式中最末的一种。他很少主动给顾停云打电话, 似乎也不怎么喜欢接电话, 不论来电人是谁，他接起来之前总会犹豫上那么几秒。

“放。”喻宵说。

听到这只此一家的开场白，顾停云就知道来电人是周钰。

喻宵照例不咸不淡地嗯了几声, 末了说了一句“我问问他”，暂时放下了电话, 跟顾停云说：“周钰问你五一有没有空去H市玩两天。他, 我。你愿意去的话, 他再问问袁千秋去不去。”

“你有假期？”顾停云问。

“可以调到两天。”喻宵说。

“我没问题，千秋那边我来问吧。”

“嗯。”喻宵应了一声后又拿起了手机, “去，袁千秋他来问，一会儿给你消息，挂了。”

他按下了结束通话键，脸上依然没什么表情, 拿起筷子继续吃饭。

顾停云问：“周钰怎么突然想起来要组团旅游？”

“事业瓶颈, 心里苦闷, 需要放松。”喻宵言简意赅地说道。

“那行。你问下他哪天出发哪天回, 我把票跟酒店订了。”

“好。”

五月的到来, 意味着春天的离开和夏天的造访，意味着天气即将由和暖变得炎热, 也意味着顾停云跟自己约好的半年死线即将到期。

他一直把这桩事情放在心上，对于它的思忖也没停过。感性层面上已经做出了选择，理性层面上还差点火候，仿佛非得有一只手在背后推他一把，他才能两只脚都跨进那扇早已敞开着等待他许久的门里面。

他看着台历上用红笔圈出来的那个日期，暗骂了自己一句。

顾停云啊顾停云，你先前还在谴责别人优柔寡断，没想到风水轮流转，自己也有这么一天。

假期的酒店不好订，顾停云挑了家出行方便、环境宜人且价格实惠的，然而下手的时候一个单间都没剩下，只好赶紧订了两个标间。虽说这四个人怎么组合都行，但周钰跟袁千秋不知道暗中达成了什么交易，非要住一起，于是顾停云跟喻宵便顺理成章地又成了室友。

到酒店的时候天色已晚。四人旅途劳顿，吃了晚饭直接各自回房休息。

顾停云洗了澡，钻进被窝，拿出kindle开始看小说。喻宵坐在桌子旁边，正对着顾停云，一台笔记本电脑将两人的视线隔开来。

“假期还工作呢？”顾停云问。

“嗯，一个片子没剪完。”喻宵说，“趁今晚剪完，明天就不做了。”

“干你们这行真的辛苦。”顾停云认真地说，“我向所有新闻工作者表达由衷的敬意。”

喻宵笑了笑，继续埋头专注地做事。

顾停云看了会儿小说，觉得无聊，下床泡了壶茶，给喻宵倒了一杯，送到他手边的时候顺带看了一眼电脑屏幕。喻宵干活太投入，没在第一时间察觉到他的靠近，迟了半分钟才意识到顾停云正站在自己身后，一下子慌了起来，手忙脚乱地把显示屏扣了下去。

顾停云：“……”

上个月两人被混混追着打的时候，他都没见喻宵这么慌张。

他分明没在看小电影啊？就算在看又如何，快三十的男人，没看过才值得奇怪吧。

他若有所思地摸了摸下巴，有些好笑地问道：“我打扰到你了？”

喻宵依旧倔强地以背示人，不作回答，然而烧红的耳根子出卖了他，让顾停云一看就明白他是羞窘得不好意思说话了。

毕竟他还是第一次在顾停云面前这么失态。

顾停云忍着笑意，给他铺了个台阶，主动瓦解尴尬，“没事，我连你壁纸都没看清楚。喝茶吗？”

这句话一出来，喻宵更窘了。

顾停云在他身后站了有一会儿，不可能没看清电脑屏幕。他当时正开着premiere的界面，监视窗口上顾停云的背影足足停了十几秒，哪来的什么壁纸？顾停云分明是在变相告诉他，他什么都看到了。

他压根没在工作，而是在剪之前张晴拷给他的她偷拍的那些片段。除了空镜头，每一个或长或短的片段里都有顾停云。

顾停云总不能连自己都没认出来吧？

“抱歉。”他主动认罪。

没想到顾停云一脸茫然，“好端端的道什么歉？是我没打招呼就看了你的屏幕，要道歉也是我道歉，对不起。”

喻宵开始摸不清他在想什么了，“你真的没看到？”

典型的此地无银三百两。

顾停云却十分真诚地点了点头，“真的，我眼神不好，只看到一片花花绿绿。”

喻宵终于松了一口气。

“难不成你在看什么少儿不宜的？”顾停云打趣道，“借一部说话？”

喻宵很认真地回答道：“我看的……跟你们看的可能不太一样。专门放资源的硬盘我留在家里了，下次再说吧。”

顾停云乐了，“你还有‘专门’放资源的硬盘？”他特地在“专门”两个字上加了重音。

“嗯。”喻宵说，“我习惯把各种文件分门别类，放在不同的存储设备里。比如我现在带着的硬盘就是专门放剪辑素材的。”

“好习惯，值得效仿。”顾停云赞赏地点了点头，“那我回床上继续看书了，茶你趁热喝。”说完便端着茶杯气定神闲地飘走了。

他重新拿起kindle，挡起自己大半张脸，目光时不时往喻宵头顶上瞟，带着点笑意。

他当然看到了喻宵电脑屏幕上的东西，那是一个以他为主体的视频。他固然好奇喻宵究竟在干什么，但喻宵显然不希望他知道，于是他便很知趣地不问。他向来如此。

却没有想过，如果这一次他直截了当地问了，或许之后他们就不会错过。

这一边，喻宵重新投入到剪辑工作中，把空镜头、顾停云出现的镜头和背景音乐归类放进不同的文件夹里，一边思考怎样组接比较流畅，一边灵活地操纵着鼠标，从来没有哪一刻像现在这样，觉得剪辑是一件那么让人愉快的事情。

他只是想把那些关于顾停云的片段制作成一个短视频，用来私自留存，并特地为那些素材和成品单独准备了一个U盘，当做一件贵重物品，随身珍藏，好让他在以后那段漫长得看不见尽头的、没有顾停云的日子里随时能够睹物思人，聊以慰藉自己不安分的心。

又心酸，又甜蜜。

临近九点的时候，终于完成一遍粗剪。他喝了一口茶，发现已经凉透，刚准备起身重新去倒一杯，顾停云又说话了。

“你……”

他想了想，问：“我在便利店莫名其妙跟你搭讪的时候，你是不是觉得我很怪？”

随随便便就把十多年前的久远往事拉扯出来，摆在了喻宵面前。

喻宵想，这个人永远也不会知道，对于他来说仅仅是萍水相逢的一次偶遇，对喻宵来说，很有可能意味着整个一生。

他不懂为什么有的人会因为一个瞬间、一个笑容、一句话便义无反顾地交付出满腔的深情，也不相信那些人所谓的一见钟情。

但偏偏，他就成了这样的人。

他长到十六岁，眼见的世界不是霜雪漫天，就是漆黑一片，出现在他少年时代的唯一的那一簇光，短暂地闪耀过后便猝不及防地湮灭于天际。

然而有一天，他遇见一个少年，眼神明亮，笑容灿烂，像极了一颗在春雨里洗过的太阳。那个少年会在意一个陌生人的眼泪，会为了让这个陌生人开心起来，在没有人捧场的情况下，一个人讲了整整一小时的笑话。

他很久没有再见过光，以至于已经忘记了光是什么模样。于是，这个突然闯进他生命的少年就这样填补了他对光明的全部定义。

而对于少年来说，他只不过是一个应该怜悯的，陌生人。

他竟然笑了笑，说：“嗯，那时候我的确觉得你很怪。”

“我就知道。”顾停云坐起身来，隔过一张桌子看向喻宵，“其实我也不知道我当时怎么想的，自己就走上去了，自己就开口了。”

“你心肠太好，见不得人难过。”喻宵说。

“不，不是这样。”顾停云脱口而出。

喻宵疑惑地看着他。

顾停云继续说道：“我见过很多人难过……我跟那些人同样素不相识，但我也没有去管他们的事。”

“那为什么在意我？”喻宵问。

顾停云想了想，一本正经地回答道：“可能是因为你长得格外好看。”

“你先前没见过长得比我……”喻宵顿了顿，有些别扭地说出那个形容词，“好看的人吗？”

“那时候我才十六岁，一个没见过世面的毛头小子。不骗你，在那之前我没见过比你更好看的。”

两个男人凑在一起讨论其中一位的相貌，场景十分怪异。

喻宵摸了摸鼻子，目光在桌角上凝成一点，停滞不动。他轻轻地问：“那之后呢？”

他原以为顾停云会像往常一样，用玩笑的语气给他一个最能哄人开心的答案，没想到顾停云竟然迟疑了。

他有一种不好的预感，心悬了起来。

顾停云沉默片刻后，轻笑了一声，问：“周钰好不好看？”

喻宵被他问得一愣，“什么？”

“我见到周钰的时候，觉得他也挺好看的。”顾停云笑弯了眼，顿了顿，才说出下句，“但还是你最合我眼缘。”

喻宵被他笑得心口都开始发热。

不能再说下去了，他想。再说下去，他就无路可退了。

“对了，我其实一直想问你。”顾停云又说，“你之前说你……”

“我去洗澡。”喻宵打断道。

顾停云怔了怔，“啊？”

“我去洗澡。”喻宵又重复了一遍，说完后便拿起床上的睡袍，头也不回地进了浴室。

顾停云剩下的半句“没有家人是什么意思”，终究没有机会问出来。

他等了很久，才找到一个可以问出这句话的时机。错过这一秒，气氛就再也不对了。

他有些懊丧地叹了口气，躺回了床上。