他飞快地用原子笔在一叠便笺纸上写下一行字, 撕下交给面前的女孩儿。

“这是他现在工作的地方。”他说。

夏思南从“鹿岛”老板手中接过一张纸条，道了谢，转身出酒吧。

成哥僵坐在窗边的椅子上, 透过玻璃看着她离去, 眼神带着难以言喻的深邃迷蒙。他长得本就不难看：五官带着点欧洲人的味道, 眼窝深陷, 鼻梁高挺, 这使他的侧脸看上去有了几分罗马时期雕塑的美感，甚至引得邻桌女客的侧目。

他刚才把于皓尘新的工作地址交给了思南。那是在附近另一条街上的一家酒吧，店老板是他的朋友。一个月前, 皓尘就向他请辞，他没有挽留。他认为：现在的皓尘, 不适合再继续担任歌手的工作。对“鹿岛”也好、对他自己的身体状况也好, 这决定都是必须的。他这里其他的人手充裕, 于是他把他介绍给朋友新开张的酒吧，那里还需要一个吉他伴奏。

“能为你做的, 也只有这些了。”皓尘离开“鹿岛”前，他对他这样说。

“你帮我的已经足够多，成哥。”皓尘张开双臂，“我不会忘了这里。”

他们拥抱了很久，不似老板和旧员工之间刻板的礼节, 全然如是兄弟离别般的亲密难舍。

忆及当晚的情景, 他无声地笑了一下。有些情感他没有说、也永远不会说。在他心里, 能和皓尘做兄弟, 他已满足。他明白自己和他是“不一样的人”, 但他确信，他们都“一样”懂得爱。

他让服务生给他上了一杯咖啡。很奇怪, 他是个酒吧老板，却几乎从不喝酒。他最喜欢的，是不加糖、不加奶的黑咖啡。

咖啡的香味在桌上不断逸出。他端起杯子抿了一口，苦涩的味道毫不令人意外。他阖上眼，细细地品着嘴里的余味。少顷，一丝甘甜回升出来，在他的舌尖弥漫。

他笑了。

“最近还好吗？”思南用指尖轻轻挠了挠自己鬓角，问道。她尽力想把自己的语气调节到听来自然些，却对这一点缺乏自信。手上多余的小动作泄露了她心底的忐忑。她略加慌张地抬起眼皮瞄向桌对面的皓尘——对方心不在焉的样子反使她松了口气，这至少使她确定，没有必要担心会被他看穿自己的掩饰。

“就这样。无所谓好，无所谓不好。”皓尘盯着桌上的烟灰缸，这又勾起了他的烟瘾。他开始摸口袋找烟盒。

思南见他掏出烟来，忙说：“香烟还是别抽了吧？听说，你不久前才犯哮喘，烟酒乃大忌，你不会不知道的。”

他原已要把烟叼入嘴中，也预备对思南的话置之不理。可她就这么迎视着他、似乎直要看到他的眸底，她的眼泪光闪动，痛惜难掩。他忽然不忍心拂了她的好意，把烟塞回了盒子。

“我听冰焰说，她开始上班了？”

“嗯。”

思南点点头：“这样也好。”

“我想也是。”冰焰早出晚归，而他则“昼伏夜出”，两人不打照面的时间更长了。对他俩可能都是好消息吧？虽然，生活依然滞重地连呼吸都似乎很难畅快，可他，还能盼望比现在这样更好吗？他想着，情不自禁地对自己摇摇头。

“沈愫和我一直都保持着联络，你如果有什么想跟她说的，我可以帮忙。”

“不要，”皓尘迅速拒绝道，“如果我想联络她，我早就那么做了，相信也不是全无办法。她也一样。可见，她也觉得不联络比较好。”

思南仔细琢磨了一下他的话，觉得有理：他和沈愫交往一场，完全有可能有彼此的电邮或□□、MSN。他们没有联络，不是“不能”，而是“不想”。

皓尘喝了两口杯中的冰水，再次把目光聚焦在面前的烟盒上。终于没忍住把手伸过去，抓起了它，翻开纸盖。

思南看着烟雾后那张暂时得到情绪缓冲、继而却陷入更深悲哀的脸孔，她无奈地发现，开口阻止他抽烟，也似乎成了件“强人所难”的残忍事。

回头想想自己刚才的那个念头，她觉得自己错了：沈愫和皓尘没有联络，不是“不想”，而是“不能”。

沈愫在三月间的一封邮件里询问过一次皓尘的近况，整封信本就不长，只简单说了她在莫斯科的生活“一切安好”之类的话，在末尾处看似淡然地提了一句。那是他和冰焰新婚不久。她当时想了很久，都不晓得该怎么写回复的邮件。最终，她也只是在邮件里对皓尘的事写了两句模棱两可的话。之后，她们两个无论在邮件里还是□□上，都选择对皓尘的事只字不提了。

“小悦越长越可爱了吧？”她决定转换话题。

“是啊，前两天我在家抱她玩，发现她都长出第一颗牙齿了。”提到孩子，皓尘嘴角略扬，像得到了某种安慰。他转而眉头轻锁，自责地说，“我这个爸爸当得很不称职，也不知道小悦长大后会不会怨我……”皓尘摸了摸自己长袖衬衣的袖口。沈愫走的时候还是二月，倏忽天已入秋。

思南换了个坐姿，双腿交叉，两手置于膝盖上，这样多少能让自己放轻松些。她暗自唏嘘感慨：听皓尘的语气，他是极其自然地把自己代入到了“父亲”的位置上。或许他做得真的不够好，可换做别人，又将如何？他的所有痛苦来源于小悦的母亲，这并没有妨碍到他将小悦视如己出。在说长不长说短不短的大半年间，于皓尘变得干瘦、病弱，委顿颓然。命运对他的玩弄使他应接不暇、疲惫不堪；谁又能再苛责他这个“父亲”不够顾家？思南悲伤地看着他的脸：灰白中透着不健康的红晕。她忽然有一种感觉：他活着，似乎连呼吸都不是为了自己。在她脑中冒出个令自己胆战心惊的假设：倘或没有为人父、为人子的责任，失去了沈愫的他，只怕生趣全无。每一天、每一夜他都活在巨大的、无法拜托的阴影里——母亲、妻子、甚至小悦的存在，都一再提醒着他痛失所爱的绝望。他像是由最亲近的人强行架上了一座水车，被逼迫着进行一项重复机械的运动，从强忍辛苦到接近麻木无感。这样的生活不断循环、永无终结。她不由自主地更加抓紧了自己的膝头，心里有个声音说：不行！不行！这对于皓尘不公平！她再不能眼睁睁看着他的脚下不断踩出苦涩的水流。她无法继续冷静克制地坐在旁观者的席位上，看着他后半段的人生化为一截死灰。

“于皓尘，干脆我找冰焰谈谈你们的问题，好不好？”

他惊愕地注视她，精光在眼中流转了一瞬，又湮灭了：“没有用的。”

“我要试。”这三个字她说得语气固执，并不自觉地提高了声音的分贝。待发觉自己情绪过于激烈后，她稍作停顿，轻轻地道，“你有没有想过，与你‘共同生活’的日子，冰焰自己或许也受够了。”

“你何苦搅进来？以你的立场只怕很难 ，为我的事不值得……”皓尘的声音里倒没有太多希冀的成分，只是纯粹的感激。

思南的鬓角渗出细汗，两颊蓦地一热。她低头不看他，端起杯子却没有喝，又轻轻搁回了茶碟。收拢手指，她淡淡地道：“这不光是在帮你，也是为了沈愫和冰焰。我旁观太久，实在看不下去。以前我一直觉得就算是朋友，感情方面的事也不该插手太深，怕好心换来适得其反的效果；我想我是错了，我早就该醒悟：对你们三个来说，任何情况都比现在的情况要好。既然都到了这个地步，还有什么好顾虑的？”

皓尘嘴唇微颤：“还是谢谢。”

“不用早早谢我，实际上我也不敢保证结果，唯有尽力而已。”思南再次端起杯子，抿了一小口茶水。“有件事我请你答应我，无论怎样也要爱惜自己——就为了沈愫，好吗？”她说，“到莫斯科后，她曾经向我问起过你，我当时不知该怎么说；万一她再问起你，我还是不知该怎么回答。你是逼我说实话还是说谎话？”

皓尘看了眼刚才一会功夫就扔进烟缸的两个烟头，干笑了一下。他拿起烟盒、用力捏瘪：“我答应你就是。”

她双手围握瓷杯，隔着纯白的薄壁，忽觉掌心微暖。