咚咚，虚掩的门被敲了两下，随即被步重华推开了。

林炡脚步一僵。

吴雩皱眉：“是你？”

“过来换药，顺便看看。”步重华点了点头，权当简单地打过了招呼，坦然转向林炡：“这是你朋友？”

吴雩还没开口，林炡却已经迅速恢复了常态，不知什么时候探向后腰的手也笑着伸了出来，两人短暂而用力地握了握：“您就是步支队吧，久仰久仰。我姓林，在云滇省公安厅工作，之前跟吴雩在同一个地方实习，这次正好出差经过津海，所以就过来看看。”

这话开诚布公且条理分明，加之声口十分和缓，让人很容易心生好感。

“那真是巧了。”步重华也挺客气：“林警官是吧？原来是省厅的专家，失敬。”

“不敢不敢，就是个混饭吃的科员，哪敢在步支队跟前称专家。”

“您是在……”

“啊，” 林炡笑道：“我是坐办公室搞信息技术的，跟你们刑侦口没法儿比，惭愧了。”

——网警？

网警这个概念其实相当大，分工也非常杂，网络安全保卫、犯罪侦查、网络监察等等，都统称网警，甚至有些涉密技术工作者也会自谦是网警，而且从林炡这体格气质来看，跟步重华平时工作接触的网警也不太相似。

但步重华没有细问，两人心知肚明地聊了几句，林炡便拎起公文包，笑道：“既然步支队来了，想必有工作要交待，我还有点儿事，要不就先告辞了吧。”

吴雩坐着不吭气，既不挽留，也没有任何要起身相送的意思。倒是林炡态度很好地跟他打了个招呼才走。门咔哒一关，病房里只剩下了他们两个，步重华转过身来，只见吴雩正抬起头，直直地盯着他。

两人一站一坐，相距不过数步，周遭安静得吓人。许久吴雩视线落在步重华衬衣领口露出的那块染血的纱布，丝毫没有触动地扬了扬下巴：“年贵都交代了吧？”

——他叫的名字不是年大兴，是当年坐牢的年贵。

这问话直截了当得堪称尖刻，跟平时在公安局里故作遮掩的木讷明显不同，那瞬间步重华仿佛听出了十三年前那个犹如困兽、满身尖刺的年轻人的影子。

“不管年大兴说了什么，事情都已经过去了，以后……”

这种四平八稳的套话吴雩显然已经听各级领导重复过很多次，懒得再听了：“不，没过去，不然林炡为什么大半夜赶回津海？”

步重华思忖两秒才道：“我以为你俩关系不错？”

“他只是想调查我而已。你刚才不是在门外都听见了吗？”

“……”

吴雩脸上那面具似的温顺木讷终于完全褪尽，眉眼冷静得有点尖锐：“张博明跳楼自杀了，他们怀疑是我干的，林炡一直没有放弃追查。他喜欢给人那方面的错觉，只是一种手段而已，对谁都这样。”

步重华一时不知该说什么，吴雩也不想再跟他啰嗦了，起身从衣架上拽下常服，脱下不合身的病号服，背对着步重华拉上裤链，然后捡起护士送来的干净T恤囫囵套上。

他站在窗前，起身时阳光从突出的蝴蝶骨上一现即逝，映照出脊背肌骨嶙峋，无数陈旧细小的伤痕难以计数——但岁月却没有带走年少时俊秀利落的挺拔。

步重华正经学院高材生，毕业后一路从刑侦干上来，解剖台上的男女老少被害者不知道见过多少，别说同性，连对异性的身体都有点麻木了，很有点任你风吹浪打我自岿然不动的专业精神。但此时此刻，可能是受年大兴那番口供的影响，他脑海中第一反应竟然是避嫌，下意识就挪开了视线，仿佛浑然不知般“哦？”了声：“你说的张博明是谁？年大兴没交代过。”

吴雩顿了顿回过头，下颔到脖颈修长的线条凸显出来，有种和平时截然相反的尖刻和突兀，但话音却是笑着的：

“他是我卧底时的上司、指挥官兼单向联络人，学院派领导岗，不过他本人倒从没‘下过地’。”

“说起来，跟步队你还有点像。”

步重华本想试探，这话倒让他一愣。

“张博明精英出身，铁血，忠诚，不讲情面，将原则和正义视作第一追求，容不下自己身上有任何污点。十年前在一次突发情况中，一个北美制毒商潜入境内跟人接头，我把消息传给他，却遭到了暴露的风险。我向他求救，他却选择了先去抓人。”

——暴露。

说出来不过简单两个字，实际卧底中却直接等同于死亡——不，比死还可怕。死也不过是眨眼间的解脱而已。

“然后呢？”步重华心里不由发沉。

吴雩语调却平稳得乏善可陈：“他那边下令抓人，我这边立刻陷入了孤立无援的境地，当时情况极度危险。不过，我也没想到那次竟然非常……幸运，最终没有暴露身份。”

不知是不是错觉，步重华似乎从幸运二字中琢磨出了比刚才还难以掩饰的讥诮。

“他们怀疑你记恨他？”

“也许吧，不过我其实跟他不熟，毕竟卧底只能单向联系，有时一整年下来联络的机会都屈指可数……直到去年任务结束回来后，我才去见了他一面。”

吴雩仰头吸了口气，步重华敏锐地问：“你是不是想去问他要一个说法？”

指挥官的决策可能会出于很多方面的理由：坚持原则，忠于正义，综合现实，顾全大局。为任务牺牲生命是光荣的，为集体奉献自我是值得赞颂的，当时换任何人坐到张博明的位置上，可能都不会有太多其他想法。

但张博明肯定没想到的是——坚持完原则、顾全好大局之后，吴雩竟然没牺牲。

不仅没牺牲，他还继续执行了很多年的任务，最后竟然还活着回来了。

那么回来的吴雩肯定会想要一个说法：十年前下令放弃战友时，你有没有过一丝一毫犹豫？十年来每当夜深人静时，你有没有过一丝一毫后悔？现在你我并肩同台接受褒奖，你会不会感受到哪怕一丝一毫的心虚脸红，无地自容？

“……说法，”吴雩喃喃道。

他直勾勾盯着空气中漂浮的尘埃，那双瞳孔仿佛冰川之下黑不见底的深渊。

“不要说……求求你，不要说了，不要再说了……”

一声声哀求从虚空中飘来，他又看见了张博明那张痛不欲生的脸——那个人跪在病房地上，每寸皮肤、每根手指都仿佛正被地狱之火煎烤似的，痉挛得活活扭曲了形状。

“……你是不是以为我会来要个说法？不，我只想告诉你我为什么能站在这里……”

真好啊，他想。

他看见自己每个字都像烧红的利刃扎进内脏，然后从张博明身上剜下一片片焦糊了的血、熟透了的肉，复仇的快意从未像那一刻充盈胸腔，让他轻快得要飘起来。

——他当然能飘起来。

他已经被那利刃千刀万剐了十年，肉剔干血流尽，轻得连全身嶙峋骨架都化作了灰烟。

“我只想告诉你我为什么能站在这里……”

“……我只想告诉你我为什么能那么幸运。”

风声如涨潮般席卷天地，穿过病房铮亮的玻璃窗，潮水中夹杂着一声声绝望到嘶哑的恸哭。

但吴雩有些恍惚，他一时分不清那哭声来自张博明，还是他自己。

“是，”他轻轻说，“我得找他……要个说法。”

“张博明没想到你仍然对十年前的往事耿耿于怀，也根本给不出任何说法，索性选择了自我了断？”步重华无法从吴雩平静到有点木讷的表面窥见丝毫端倪，但总感觉这逻辑非常不对劲：“然而上级却觉得，张博明之所以选择自杀，跟你卧底期间那些说不清楚的问题有关系？”

“我不知道他自杀跟我有没有关系。”吴雩沙哑道，“当时他表现得很后悔，但不到要寻死的地步，所以当晚林炡告诉我他从医院楼顶上跳下去了的时候，我一时都不敢相信……他的二级英模证书本来都已经批下来了。”

步重华从警十多年，参加过评级最高的行动是集体一等功，这已经是非常厉害的资历了，很多省部级领导在他这个年纪都未必有这样的成绩。但当年的卧底行动却可以一下报上两个英模，其规模之巨、烈度之大、意义之重要，自然不言而喻。

所以张博明这一跳不管是出于什么原因，他自己解脱了，可却把吴雩害惨了，甚至说把他千辛万苦挣来的下半生整个毁掉了都不为过。

“开始我真的想不到他为什么会死……不过后来觉得有点明白了。”吴雩黑白分明的眼珠一瞥，轻飘飘落在步重华肩膀医药绷带上，旋即又移开了视线：“他可能真的就是那么高傲的一个人吧。”

“他就是那么高傲的人”？

步重华反应快得可怕，几乎在电光石火间就明白了为什么吴雩说他跟张博明相像，为什么对他挡刀却没有丝毫感谢，甚至连问都懒得问他伤情怎样——

“知道吗，步队，其实你跟张队非常像”、“张博明和你一样精英出身”、“他那么高傲的一个人”、“容不下自己身上有任何污点”……

张博明不一定觉得为了抓住毒枭而牺牲一名卧底是违背道义的，他忠诚、铁血、将使命视作唯一，觉得吴雩也该心甘情愿牺牲；但他没想到的是吴雩自己并不心甘也不情愿，甚至还一直憎恨着这个无能的上司，因为他只能在两难境地中让手下送死，而手下从来就不想死！

他不是无法面对吴雩这条命，而是无法面对染上了“污点”的自己！

“——所以你躺在医院里思来想去一晚上，就得出了一个结论，觉得我只是暂时做出了另一个选择的张博明？”步重华突然出其不意地问：“觉得我出于高傲才不允许自己束手旁观，出于英雄情结才迫使自己出手相救？”

吴雩没想到他这么敏锐，下意识“哦？”了声，紧接着又恢复了平时温顺中带着诧异的表情：“你说什——”

“你是不是觉得我还能趁机捞个立功表现？”步重华突然绕过病床走上前，吴雩下意识往后退了半步，后腰一下抵到窗台，但紧接着步重华上前一指头戳在他肩窝里，在这么近的距离堪称是居高临下：“我告诉你，我要真是另一个只讲原则的张博明，当初在公安局里你对着摄像头把年大兴一脚踢飞到墙上的时候我就该办你了！”

吴雩一手扶着窗台向后仰身：“你……”

“倒是你！手机违法安装反追踪程序，一个人追着年大兴就往没监控的地方跑，当时你其实是打算干什么，你敢告诉我吗？！”

“……”

“——我要是真不讲情面，”步重华轻而严厉地俯下身，两人距离不过咫尺：“昨晚现场那把沾着你指纹的匕首，现在就不该锁在我办公室，而是已经交到市局监察委了，你还能好好地站在这儿对我的心理动机分析来琢磨去？！”

空气紧绷得可怕，只能听见彼此呼吸压抑起伏，吴雩搭在窗台上的手指用力到发白。

不知过了多久，他终于不易察觉地软了软，嘶哑地开口道：“……谢谢步队，我没有拿你跟张队比的意思。”

步重华死死盯着他乌黑的眼睛，许久才终于开恩般起身，针扎般的压迫感随之一轻，但严厉却不减半分：“你最好记住。下次如果再敢不跟我打招呼，一个人追出去扛事，我就没这么好说话了。”

可能因为逆光的原因，吴雩瞳孔格外幽深，脸颊又泛出青白，神情看上去有一点奇异。他直勾勾望着步重华的眼睛不吭声，似乎想透过那眼球从他脑子里挖出点什么，但又摸不着方向。

明明是很僵持的情景，步重华却在刹那间感觉到了他的心理活动——他在想：“这姓步的跟我可不是同一个世界里的人。他到底有几分好心？还是纯粹控制欲作祟？”

“我还是谨慎一点，这种有背景有前途的‘领导’，既没经历过事，又自视甚高，还指不定牵扯着多少利益关系呢。”

“……我知道了。”吴雩终于慢吞吞地说，“下次一定跟组织汇报。”

步重华鼻腔中发出一声轻不可闻的冷笑，正当这时放在窗台上充电的老式诺基亚叮当一响，来了短信——是林炡。

步重华象征性地向后一退，吴雩迟疑了下，才拿起手机点开，原本只打算视线匆匆一掠，霎时却顿住了：“什么？”

短信是林炡发来的简短几句话：【今早查到的，本来想给你看，刚才没来得及】。短信下面有个jpg格式附件，点开是一张十分清晰的国外博物馆拍摄图，一顶狰狞的骷髅头放在铺着黄色丝绸的展柜中。

吴雩顾不上刚才的争执，立刻把手机递给步重华：“这是五零二案市局复原的骷髅头像？”

步重华一看，心里顿时咯噔一下，确实是！

这骷髅头因为年代久远的原因，已经完全变成了酱黑色，通体雕刻着虽然模糊不清，但仍然能隐约看出精致的花纹和符号。它的眼眶、鼻腔和牙齿都有不同程度的磨损，从眉骨以上被截断，颅内垫着也不知道是黑布还是铁器的东西；前额和太阳穴左右两侧分别衔接着三块有弧度的长方形骨片，骨片上雕刻着极其精致的图案，但因为拍摄角度的原因只能看清前额。

而被切掉的头盖骨，就像瓜皮帽一样盖在这三块骨片上方，“帽沿”边缘是一圈小骷髅头链接起来的雕刻。“帽子”上密密麻麻刻着无数花纹，哪怕极目观察，也只能勉强辨认出天灵盖上的是两个骷髅互相纠缠，手持法器，作舞蹈状。

——这骷髅头与何星星目睹的凶手竟有八|九分相似，尤其上下分离的结构，竟然完全一模一样！

“你把复原图泄露给林炡了？”

吴雩立刻否认：“没有。”

步重华瞅了他一眼，没有追究细节，心里却模糊地掠过一个想法：那个林炡调动资源捕获信息的速度可真不是一般“科员”能比的，对吴雩的关注程度，也似乎比吴雩自己描述得高很多。

“这骷髅是做什么用的？”

步重华呼了口气：“尸陀林主。”

“啊？” 吴雩茫然道。

“看见这个了？” 步重华指着那两副彼此拥立舞蹈的骷髅：“‘其林幽邃而寒，因以名寒林；在王舍城侧，死人多送其中，总指弃尸之处，为尸陀林’——这是唐代《众经音义》里的一段叙述，尸陀林主差不多就是保护墓地的神灵，象征人有生老病死，世间并无永恒的道理。”

他们都凑在手机屏幕前，两人挨得极近，吴雩一扭头，嘴唇差点碰到步重华侧脸，条件反射向后一仰：“唐代？那何星星看到的是难道是文物？”

“要是文物真品，下水就毁了，所以何星星看到的是什么不好说。但这个展览品不是一般东西，尸陀林主作为雕刻，通常只会出现在跟一支宗教相关的物品上——”

步重华挑眉看着吴雩，吐出两个字：

“藏密。”

·

“您两位先坐一会儿，这儿有水。”民俗研究所的接待员将信将疑把步重华领进门，用一次性纸杯接了两小杯凉水，解释道：“几位专家都是退休返聘，不太坐班，我得去看看今天哪位还在。”

民俗研究所挂靠在大学底下，平日里门前冷落鞍马稀，连耗子都不来啃这满屋子的故纸堆，因此接待员显然很好奇市局刑警为什么会上门来拜访，一步三回头地走了。

步重华并不喝水，正专注而迅速地用局里统一配发的国产机跟手下侦查员联络，突然余光瞥见吴雩跟坐不住似的转了几圈，不由抬头问：“你干嘛呢？”

吴雩站在接待室那满墙书橱前，目光在一本本大部头之间逡巡，完全没听见他在说什么。

“吴雩！”步重华提高声音。

那姓吴的小子这才回过神似的，摸了摸鼻子说：“好多书啊。”

不知道是不是步重华多心，竟然从他语调中听出了一丝复杂的欣羡。

“好多书啊，”片刻后吴雩又低声重复道。

步重华心里一动，这时接待员一阵风似的刮回来，咚咚脚步声打破了屋内短暂异样的气氛，态度比刚才热情了很多：“巧了，今天我们陈老在所里，您二位这边请？”

陈元量是文化民俗方面全国有名的专家，连中央电视台都上过，因为年纪大了，平时也不坐班，只挂个头衔在家养花种草。老学究脾气都有点儿执拗，平素关起家门很少见客，恰巧今天闲着没事来所里考察故纸堆，正揣着两本线头书准备回家吃晚饭，就很不幸被市局刑警堵在办公室里了。

“四里河那个案子？我看新闻报道了。”听说牵扯到人命官司，老学究脸色一整，不由郑重端坐起来，接过吴雩的手机仔细辨认半晌，才用满是皱纹的手敲了下屏幕，指着天灵盖上的尸陀林主说：“不全是藏密，确切地说，是苯教。”

“苯教？”

清水衙门的办公室有点像九十年代中学老师办公室，陈老坐在书桌后，扶了扶老花镜，锐利的目光从镜片后直射过来，似乎在责怪现在的年轻人为何读书那么少：“你们现在的人哪，就好人云亦云，动不动就往藏传佛教上扯——做学问要溯本究源，要有一丝不苟的研究精神，否则怎么能成呢？”

一向会训人的步重华竟然被人训，吴雩耳梢突然动了动。

步重华明显已经感觉到了斜觑而来的小眼神，但表面上还十分不动声色，就当没看见：“陈老说得是，但我只是在想，苯教不是只存在于藏地，而且很久以前就已经消失了吗？”

“这是世人的误解，实际上任何一种宗教只要流行过，都不会完全消失，只会随着历史变迁慢慢被融合、演化，诞生出新的教义，从而在文化史上留下独特的痕迹。”陈老端了端坐姿，仿佛在讲台上跟学生授课，认真道：“原始苯教可以追溯到石器时期，和萨满教有着千丝万缕的联系，牲祭、血祭甚至活祭是非常普遍的。辛饶弥沃佛从象雄至吐蕃传教时，改革了原始苯教中很多愚昧血腥的习俗，由此创立雍仲苯教，又分为早期的‘恰苯’，以及后期的‘居苯’。”

吴雩出了神，与步重华一起侧耳聆听。

“早期‘恰苯’在止贡赞普时期达到极盛，甚至威胁到了王权。松赞干布为了抑制这一情况，便由唐朝、尼泊尔等地引入佛教，为此还求娶尼泊尔尺尊公主和大唐的文成公主为妻，从此‘恰苯’由盛转衰。文成公主你们总知道吧？”

见两个年轻人都点头，陈老才稍微有点满意：“松赞干布求娶文成公主，从尼泊尔、唐朝引佛教入藏，可以算是早期‘恰苯’与后期‘居苯’的分界线。此后佛教与苯教互相冲突，斗争惨烈，一时难分胜负；直到一百多年后的赤松德赞时期，佛教才终于在漫长的宗教斗争中取得胜利，被定为国教，而苯教遭到藏王的流放打压，被迫转入地下，其教义到了濒临灭绝的境地。”

“此后藏传佛教极盛，苯教式微，这种情况又持续近百年后，历史再度重复了一个轮回——公元九世纪，朗达玛灭佛，大量僧人被杀、典籍被焚毁，藏传佛教进入了百年黑暗期。苯教则在朗达玛的扶持下再度兴起，编写出了很多苯教经典，甚至流传到了甘南、云滇、印度、尼泊尔等地。”

云滇。

步重华眉角轻轻跳了一下。

——发现五零二案被害人尸体的那天晚上，他们在医院急诊室外的走廊上，廖刚把市局专家描摹的凶手画像发到他手机上，吴雩只看了一眼，就错愕地问：“这不是跳大神么？”

“以前乡村驱鬼跳大神，我以前见过，你们这儿没有？”

步重华眼角瞥向身侧，只见吴雩认真侧耳听着，睫毛在眼梢扫出了一道弧度。

他心里隐隐约约地浮现出某种猜测，但那念头太模糊了，紧接着就只听陈老又敲了敲手机屏幕：

“到后期苯教再一次崛起时，它已经与佛教斗争了数百年。这一次它的教义、仪轨不可避免地与藏地佛教互相吸收融合，对生殖器的神话和使用人骨制造法器的习俗也与密宗融为一体了——当然，农奴社会的宗教行为不可避免带着血腥残酷的烙印，跟改革开放以后被国家纳入文明管理的苯教相比，那根本就是两种不同的东西，不可同日而语了。”

步重华回过神来，问：“那这个头盔属于什么时期的呢？”

陈老说：“这个不好确定。农奴社会中有很多陋习，喇嘛们认为人骨、人脑、男女生殖器是具有强大力量的法器，男性生殖器叫‘达摩’，女性生殖器叫‘莲花’，经血则被称为‘血菩提’，更有甚者连人肠、人皮、人肉都是祭祀的上品。在这些器具中，以高僧喇嘛的人头骨尤为珍贵，常被饰以银雕、皮绳、绿松石，作为香炉或供器等使用，在唐卡中经常能看到神灵一手拿着盛满东西的嘎巴拉碗，那个碗就是人头骨，里面的东西是人脑；再将金刚杵或钺刀置于碗边，代表‘方法’与‘智慧’结合的意象。”

“至于这个头盔嘛……”陈老不无遗憾地摇了摇头：“我们只能猜测是古时候，大喇嘛在重大仪式上戴用的法器，现代社会中已经极其罕见了。至于它具体有什么装饰、功效和意义，这个要我确实说不出来，还请见谅。”

陈老递回手机，吴雩起身双手接了过来。

“您看能查到关于这个头盔更详细的意义么？”步重华沉声问：“实不相瞒，警方对五零二案的侦查已经到瓶颈期了，骷髅头盔是目前最有价值的线索，如果能彻底摸清它的意义，对我们的侦查工作应该能起到很大帮助。”

“这……”陈老迟疑了片刻，问：“我看新闻上说，四里河那个杀人案死的是个小姑娘？”

步重华心思非常敏锐：“这有什么说法吗？”

陈老欲言又止，表情有点挣扎，足足过了好一会，老学究才迟疑道：“照理我不该宣扬这些乱力怪神的东西，毕竟现在网上争议很大，学术界又没有确凿的文献去证明有这回事。如果让人知道这话是我说的，我怕……”

步重华紧盯着他。

陈老在他充满压力的注视中无所遁形，半晌终于呼了口气。

“在农奴社会的原始崇拜中，处女象征着纯洁干净、超脱世俗，她的人皮、子宫、腿骨都是制作法器的材料。”

“所以少女比较容易成为……活祭的……首选。”

步重华和吴雩都愣住了。

室内一片沉默，冰凉诡谲的恐惧如游蛇般，从虚空中一丝丝滑过耳畔。