序

智慧的标杆

韩云波

方白羽出身军旅，他曾自己评价说是“善写智计谋略”、“挑战想象力极限”。我很同意他自己的这两个评价，以为这正是他的特点和长处。

无论是写出人意想的智计也好，还是写前所未有的想象也好，这两者的共同本质，我以为其实是一种智慧精神的表现。而在当今的大陆新武侠小说中，方白羽在这方面无疑是最突出的一位，因此，我把他的创作称为“智慧的标杆”。

方白羽到现在已经创作了上百万字的小说，包括系列中篇《铁血密捕》、《大赌坊》以及长篇《白莲英雄传》、系列长篇《游戏时代》等，他的相当一部分作品都已引起了强烈的反响。

方白羽创作集中地体现为他的智慧追求，而成为一种智性写作。“智性写作从作家们的学养和灵性出发，深入到人的本体，成为从现代到后现代人们思考世界的一种深刻方式”，这是21世纪大陆新武侠写作的一个重要特色，并以此构成了对民国旧武侠和港台新武侠的历史性超越。

那么，什么是智慧以及智性呢？在现代思维科学中，智慧指的是具有产生新思想的思维能力。在文学上，智慧就体现为作家对世界和人生的一种独特理解。智性则是由作家、作品和读者共同体现出来的一种文学感受，它是与情性相区别的。正如我曾说过的，“与‘情性’通过‘人类欲望’的直接生命表达相异，‘智性’是通过大至‘宇宙现象’小至‘历史结构’而完成的个体对于世界的感受”。

文学是人学。这是说文学既要表现人的状况，又要表现人的意义。人的状况之表现即是人的生存，人的意义表现即是人的存在。这本来是两个哲学问题，但在文学境界中，也就通过一种形象化的智慧表达，可以达致同样的哲学的求解。人的生存探求更多地导致了现实主义和历史主义，人的存在探求更多地导致了浪漫主义和现代主义。这在武侠小说以及奇幻小说中，也都有着明显的表现。而生存和存在最终都会走向关于人的本质存在的“天问”。

在很早以前，一个阳光和煦的下午，我看着窗外支支直立的树干，手里捧着《庄子》，忽然想到：我们身上的细胞，是否可以感觉到我们作为一个人的存在？如果运动是绝对的，那么“存在”是不是相对的？后来看佛经，一粒沙就是一大千世界，而科学界也有物质的无限再分理论。那么，在文学中，方白羽的小说，特别是《游戏时代》，我以为也就是对这种世界存在的无限性的深刻探讨。

《游戏时代》的开头，是黄沙大漠中的古代场景，接下来是一个诡异的夺宝传说，中间交集了西夏与金、宋之间的政治和军事斗争。越到后来，现实与游戏的交错叙述，将方氏对世界的追问推到顶点。方白羽对“游戏”的基本设计是“不可理解”的，而这正是其魅力的核心因素。在非逻辑思维的文字表述中，智慧的灵感电光石火般闪现。学电子出身的方白羽对网络时代有一种特殊的感情，数字化时代的到来，使我们的世界打破了原来的稳定和平衡，开始了新的一轮由不确定性出发的飞跃。

科学的发展带来新的精神冲突，由这种冲突导致的对科学的反思，成为近数十年来的反思现代性的一个组成部分。而且，反思不仅是对负面的揭示，也可以是提出一种假说，这已经有点形而上学意味了。《游戏时代》是一个典型的例子，颇有Cyberpunk科学小说的味道。西方的占星术和东方的易学，不过是真实幻境游戏中的两种最厉害的作弊代码。那么，我们现在的世界，究竟是在游戏之中还是在游戏之外？正如佛教从强调“空”、“无”而获得“金刚般若波罗密”，也就是到彼岸的大智慧。其意义不仅在于建立一种知识，同时也在于磨砺人类的智慧，激荡人类的心灵。

与科学不同的是，文学的任务只是要表现，要体验。文学要表达的，也就正是不同于科学主义之确定性的一种不确定性。这种不确定性，构成了我们永恒的虚构，是一种颠覆性的挑战力量，也就是多元化和丰富性的创新的力量。科学为人类文明的发展提供了不竭的动力。人类文明的历史，从某种意义上说也就是科学进步的历史。生产力的发展，促进生产关系的发展，也促进意识形态的发展，当然同样会促进审美意识形态的发展，科学在其中扮演了重要的角色。在文学领域，尽管由于思维方式的差异而与科学形成了分野，而科学主义进入文学，已经在世界范围内得到了许多正面的确证。虽然这对武侠来说，还是不多的尝试，这也就更加证明了方白羽的意义。我以为，这将形成大陆新武侠区别于前代武侠的一个特点，成为大陆新武侠发展的动力性契机。

正如米兰?昆德拉说：“小说家教他的读者把世界当作问题来理解。在一个建基于神圣不可侵犯的确定性的世界里，小说便死亡了。”方白羽的设想显然与众不同，他的结尾是开放式的，我们找不到一个终结，就好像网络游戏本身并没有设计终结程序一样。方白羽以其宏大的叙事，提出了世界的不确定性问题，并把这个问题交给了读者来理解和思考。在这个意义上，《游戏时代》是活着的小说而不是死亡的小说。

从科学进入哲学，哲学、科学、小说的三结合，在智慧灵光的照耀下，自然会闪射出绚丽的光彩。《游戏时代》在此时，也就超越了小说自身，成为更加丰富和灿烂的智慧文化综合体。方白羽是有雄心的，他曾说：“我虽然是在写游戏，却决不敢有半点游戏之心，其实那个游戏的世界已经超越了任何游戏的概念，它已经是一种生活，一种思考，一种理想，一种抱负，一次生命的体验。”他还说：“我突然发觉精彩的故事远未结束，人类社会的一切文化、传说、历史、神话、宗教、科学、幻想等等，都可以毫无困难地融入自己构架的这个游戏世界，一个既熟悉又陌生、既贴近又遥远、既平凡又神奇的世界在我心中慢慢展开，《游戏时代》才刚刚开始……”其实，小说以及文学，不过是我们体验世界的众多方式之一。条条大路通罗马，真正的意义与价值，并不在于我们非要去怎样表现，而在于这是一种激情与智慧的体验。

网络游戏是令人激动的，多少人沉迷，多少人感叹。《游戏时代》也是令人激动的，《游戏时代》中的大胆假想与肆意颠覆也是令人激动的。阅读《游戏时代》，就是一次激动的投入的体验。

天是热的，地是旱的，四野无风，人如蒸笼中的馒头，感觉自己就像在一点点被蒸熟，却无处可逃。我缩在阴凉的墙角，把头死死埋在双腿间，身子卷曲成团，四周的喧嚣吵闹像来自另一个世界，与我完全无关，我只想着最渴望的清水和馒头。

这是小说开头的情景，但又何尝不是我们现代人身处物质发展和心灵封闭而走向虚拟的诗意化表达。海德格尔曾激动地欣赏“诗意地栖居在这大地上”的人类，可是我们却发现苦难与困惑才是“诗意”的，即使是在虚拟中，也不过是像托尼那样，人生本身充满了艰难与挑战。

人是要有点精神的。人物的精神在于他面对那些苦难与挑战，作家的精神在于他自己的方式去表现人类的存在与生存、以及世界的存在与发展，读者的精神在于共鸣地与自己、与人物、与作家一起去体验那一个独特的心灵与智慧历程。

到今天，大陆新武侠已经走过了半个十年，从21世纪初的一盘散沙，经过了“跟着感觉走”的阶段，到今天，在地平线深处，熹微初现，宏伟和壮观的景色已经可以明确地感觉得到了。大陆新武侠作家们开始表现出各自的特色，形成明显的分流态势。我以为这是一个繁荣景象到来之前的必然征兆。

“小椴的技巧、沧月的感觉、步非烟的想象、方白羽的哲思”，方氏以其对人的存在及世界本体的深刻追问，成为当今武侠玄幻界最优秀的成员之一。他虽然写了数字化网络的《游戏时代》，但他的特点却并不在于网络的即时机智式聪明，也没有芙蓉、菊花式的网络明星效应。他不只是为满足一代网络小子的游戏式冲动和追星式激越而写作，他的作品至今在网络上也找不到一份完整的文档，他是在为自己心中的一种深刻和沉思的追求而写作。在某种意义上说，他或许更加看重能够理解他的“理想读者”。阅读他的作品的体验，我觉得可以更加注重咀嚼反刍而不仅仅是一时的激动。

最后，我再次说，方白羽带给我们的是回味，这或许和当前大众文化的机械复制有所区别，然而，他应合了现代世界进步与发展的主题，而这无疑是需要智慧的深刻与创新的。

所以，我称之为“智慧的标杆”。