土木堡之变后，在于谦的力倡下，郕王朱祁钰幸运地当上了皇帝，遥尊明英宗为太上皇。一年后瓦剌无奈放归了明英宗，回到北京的太上皇相当尴尬，景泰帝让他在南宫居住，实际上是软禁了起来。不过明英宗也一直很安静，从未有非分之想。

然而，就算景泰帝对自己的皇位能够放心，儿子的问题却绕不过去。于谦议立郕王为帝的同时还有一个附加条件，就是册立明英宗两岁的儿子朱见濬为皇太子，表明景泰帝确实是临危受命，而不是篡位，大明的世系并未因此发生偏移。但人都是有私心的，景泰帝坐稳了皇位就要开始考虑身后事，谁当了皇帝不想让自己的子孙后代世享大位呢？景泰三年（1452年），景泰帝终于做通了工作，将太子朱见濬废为沂王，改立自己的儿子朱见济为太子。这种背信弃义的做法让很多人不满，更让本已看透世事，准备在南宫了却余生的太上皇明英宗的心中也泛起了一丝波澜，这种人心的细小变化往往逃不过贪官们细致入微的察觉。更要命的是，朱见济很不争气地在被立为太子次年就夭折了，年仅五岁。朱见济是景泰帝的独子，他死后景泰帝拒绝再立太子，而景泰帝自己的身体也越来越差，大明的未来变得扑朔迷离，机会就是这样出来的。

景泰八年（1457年）初，景泰帝病重，临终前召重臣托孤，其中包括石亨。石亨料定景泰帝命不久矣，于是找到曹吉祥、徐有贞等商议，几人议定，现在没有太子，景泰帝也拒不册立皇储，显然只能由朝廷议定新皇人选，无论是复立英宗、沂王还是外镇藩王，都是文官们的事儿，功劳落不到自己头上，所以他们必须抢在文官们议定人选之前推一个“自己人”来当皇帝，而这个人选只有明英宗最合适。

议定后，就是八仙过海各显神通了。曹吉祥前往联络孙太后，因为君位继承理论上是皇室家事，老太太占有法理制高点，她的意见非常关键。当初拥立景泰帝，册立朱见濬为太子都是以孙太后的名义发布，所以必须得到她在名义上的支持。而曹吉祥是宣宗朝就进宫的老太监，与孙太后有旧，容易沟通，他向太后禀明了复立明英宗之意，太后当然愿意自己的亲儿子再当皇帝，表示支持。接下来还有一件要事，那就是算命。造反这种事儿不先算个命大家不安心，但石亨、曹吉祥这些粗人是不会的，这时就该大才子徐有贞出手了，他可不是用简单的易经八卦，而是通过更高端的紫微命数算出，正月十七日三更时分适合起事。

正月十六日晚，徐有贞联络靖远伯、守备南宫王骥，太子太保、左都御史杨善等愿意参与复辟的退休高官夜入朝堂，提前准备第二天早朝事宜。石亨假传瓦剌入寇，调集了大批精兵进京，号称保卫京城安全。结果徐有贞打开紫禁城大门，放石亨部队进入禁宫。徐有贞还锁上大门，并将钥匙丢进河里，以防外部援军赶来。此刻天气突变，乌云密布，众人本来心理压力就大，见有天变更加惊惶，以为自己有违天意，会遭天谴。徐有贞急忙站出来，说这里只有我精通天象，这恰是皇位更替的象征，大家不要怕，马上就成功了！大家才定下心来，继续前进，去南宫取明英宗出禁。明英宗被景泰帝锁在南宫，钥匙早就毁了。石亨像攻城一样带兵用檑木擂开厚墙，闯了进去。明英宗见有人擂墙而入，大惊失色，还以为是有人来行刺，结果众人俯伏山称万岁，方知是来请他复辟。明英宗不明情况，还有些犹豫，但石亨等人此刻却情绪高涨，簇拥着他就往奉天殿赶。路上，明英宗挨个儿问清诸人姓名，以示不忘功臣之意。

石亨大军簇拥着明英宗前往奉天殿正殿，一路不断有值夜的卫士制止，均被明英宗喝止。卫士大多认识明英宗，见他突然出来了，无不惊骇，谁人敢阻。徐有贞请明英宗坐回御座，率王骥、杨善等老臣山呼万岁，相当于行了复辟之礼。此时天已微亮，石亨敲响钟鼓，通知群臣入朝。群臣依次入班，却见御座上不是八年来熟悉的皇帝朱祁钰，而是太上皇朱祁镇，不由得面面相觑。这时徐有贞站出来大喊：“太上皇复辟了！”明英宗也向大家宣布：“景泰帝病重，群臣迎朕复位，诸位臣工不必惊慌，仍保持原来的官职。”徐有贞又率王骥、杨善等重臣参拜，群臣也只好跟着参拜，明英宗终于重新坐回皇位，改元天顺。另一方面，景泰帝正在乾清宫梳洗，准备临朝，听得太上皇复辟的消息，只是连说了几声：“好，好，好。”便颓然回到床上，重新睡下。二月初一，明英宗下诏废朱祁钰仍为郕王。二月十九日，朱祁钰卒，以亲王礼下葬。

由于石亨等人是擂开南宫门，救出明英宗，又夺门而入正殿复位，所以史称“夺门之变”。

复辟就意味着清算，明英宗复位宣谕朝臣毕，立即将东阁大学士王文、兵部尚书于谦等下狱，称他们密谋议立东宫，又与太监王诚、舒良、张永、王勤等合谋，准备迎立襄王（朱瞻墡，明仁宗第五子、明宣宗之弟）之子为帝，属谋反行径。徐有贞发动言官系统的党羽制造舆论，又指示负责审理此案的都御史萧惟祯将此定为谋逆，要判死刑。王文非常激动，激辩此系诬告。于谦却笑道：“这是石亨等人的意思罢了，辩之何益？”司法系统很快裁定王文、于谦谋反罪名成立，判弃市（在街市上公开处决，对儒学出身的文官来说是极大的侮辱），家属流放充军。

判决奏章到了明英宗手中，明英宗还有些犹豫，说：“于谦实在是有功之臣。”徐有贞力劝准奏，拿出于谦当时射向他那一炮来说事。明英宗虽然对于谦此事确实有些心寒，但毕竟明白于谦这是公忠体国，还是不愿。徐有贞又说：“不杀于谦，复位这事便师出无名啊！”明英宗心中一凛，终于下定了决心，批准判决。正月二十三日，于谦被押往崇文门——这座他曾誓死捍卫的城门前——处斩。

徐有贞还派人到于谦家里抄家，希望能抄出点资财来，证明于谦是个贪官。然而于谦家里却真如他自己所说，清风满室，家无余赀。好不容易发现有一件房锁得很严密，疑似有什么珍贵的东西，结果打开一看，是御赐的蟒衣、剑器。徐有贞也不得不感慨于谦确实是清正廉明，令人钦佩。不过对于谦的迫害还是不能停止，遂溪（今广东湛江遂溪县）教谕（教育局长）吾豫进言说于谦应该诛族，而且但凡于谦举荐的文武官员都应该处斩。但朝廷最终没有同意，维持于谦本人死刑而止。锦衣千户白琦请示将于谦的罪行刻在铜板上以示天下，一时间希望向石亨团伙邀宠的小人纷纷跳将出来，指出于谦的罪恶。石亨、徐有贞、曹吉祥等人洋洋得意地看着这样的场景，他们心中高兴的不仅仅是打击了政敌，更高兴的是看到有这么多人站在自己这个阵营，果然只要扳倒于谦，贪腐盛世指日可待！

当然，这世间也绝非贪官遮天。史载于谦死之日，“阴霾四合，天下冤之。”有一位叫朶儿的指挥，本来是曹吉祥的部下，现在应该弹冠相庆才对，但朶儿良心未泯，在于谦死的地方酹酒祈祷，失声恸哭。曹吉祥见手下出了这么个叛徒，非常生气，用鞭子把他打跑。但第二天朶儿又继续来酹酒恸哭，街市军民都看见了，曹吉祥也没有办法。都督同知陈逵本来与于谦没有交往，但感其忠义，收拾了于谦的遗骸并安葬。须知弃市是一个政治处罚，谁来收了遗骸就表明承认与死刑犯是同党，所以大多数被弃市的政治犯连至亲都不敢来收尸。陈逵不顾政治风险，出面为于谦收尸，正是被他那种大公忘私的精神所感，毅然挺身而出。而孙太后曾多次与于谦交锋，一是于谦拒绝太后出钱赎回明英宗，二是于谦请太后同意拥立景泰帝登基，三是要求册立朱见濬为太子。尽管于谦每次向太后提要求都带着冰冷生硬的命令口吻，让人一时很不舒服，但太后毕竟明白于大人是公忠体国，绝无私心，所以内心很敬仰这位铁骨铮臣的盖世英雄。最初孙太后不知于谦被杀，知道后哀叹数日。明英宗见了大家的反应，其实也很后悔，但又不敢轻易承认错误。而真正应该让他感到忧心的是，贪腐阵营在挺住了明太祖铁腕肃贪之后，又扳倒了于谦这位为臣版朱元璋，他们的盛世真的要来临了。