2002年2月，三哥不幸病逝于岛北，享年八十岁。他的去世给我带来了极大的悲痛，留下了无限的怀念。是他早年鼓励我要自立自强，家穷志不穷，并以王勃的名句“穷且益坚，不坠青云之志”勉励我们；是他对修族谱倾注了大量的心血，他对族谱的内容结构提出了许多建设性的意见，对初稿的字词、章节等作了详细的审定修改，鼓励我排除万难，坚持写下去，一定把族谱修好；是他第一个捐款一千美金（当时兑换人民币8300元）资助修谱事宜，感动了族人；是他在我1987年建房最困难时支援了我们，我们一家不会忘记他的恩情。得到三哥去世的唁电，我悲痛万分，我立即回电嫂嫂、侄儿表达我们沉痛的哀思。

三哥去了，我再也得不到三哥的教诲，悲乎！从此与谁共语？

……

1994年8月的一天，阔别半个多世纪的大哥张学有（77岁）单身一人第一次踏上了故乡的热地。大哥退休后全家定居澳大利亚堪培拉，这次是从澳洲飞岛北，再飞申城市转洪都。我们兄弟姐妹都到洪都向塘机场迎接大哥归来。

机场出口涌现出了动人的一幕：大哥和我们热烈拥抱，久久不愿松开，伴随着相逢的喜悦与思念，大家热泪盈眶，哭声、问候声不断，时光似乎凝固了。大家簇拥着大哥走出大厅，坐上汽车，向文山奔去，一路上大家都沉浸在喜相逢的快乐之中。大哥次此是同刘先生一道返乡的，刘先生的儿子也到机场接他父亲刘先生。

离别的岁月如此漫长，今天盼望已久的亲人终于相见了，大家如同做梦一般。我们家家设宴为大哥接风洗尘，人人欢呼雀跃迎接亲人，欢度骨肉团聚。大哥设宴招待了我们张氏族人，也专门宴请了他的老同学叙说往事，展望未来。昔日大哥的老同学曾先生、肖先生都已作古，只好请了他的后人来聚会。大哥未回来之前，过年过节都会给他们遗属寄一些钱，以示有恩必报——当年大哥读书时，曾先生得到曾、肖二人的资助，所以念念不忘。健在的老同学：尹先生、王、上官先生、江先生、刘先生等人都能在桑榆晚景之年喜相逢，真是万福，大家共饮一杯酒，共祝祖国好。

大哥住在外甥女家，因他家条件好，地方宽大，离街近，方便大哥外出。

我家邀请大哥、四弟夫妇、三姐、六姐到大东山般若庵胜地游玩了二天，大家同享天伦之乐，回味父母在时的恩情。兴时所致，陶然而归。大哥抽空去城北看望了北坊几家张氏族人，并一一问好。二十多天，转眼就过去了，大家依依惜别。

1995年大嫂在澳大利亚堪培拉患癌症不幸去世，享年67岁。可惜她从来没有踏上过文山的土地，我们也从来没有见过她一面，只收到过她一封亲笔信。

1999年，大哥第二次返乡，还带他的长女张家珠回乡，寻根问祖，感受亲人的温暖。我们万分欢喜，她又是一代人啊！家珠侄女第一次来文山认亲，看到有这么多叔辈、侄辈欢聚一堂，异常兴奋，笑脸常开，一点也不觉得生疏，深深感到与大家在一起特别亲切。她已39岁了，但却是独身。

她终日同晚辈拉家常、谈时尚，谈到高兴时与大家开怀大笑。侄辈们向她打听了澳大利亚的风土人情等情况，她也不厌其烦地介绍。她说：她在堪培拉环保局工作，她母亲是大学里的化学系教授，妹妹、妹夫在美国工作。

她是喝“洋墨水”长大的，虽然从未回过故乡，但家乡的俚言俗语说得也不走什么调。可见，她们虽居海外，但家乡的传统没有丢掉，真是难能可贵。她是我们张家第一个女高才生，有灵气，但没有娇气。她幼年得到祖母的呵护，当她谈到昔日婆婆对她的百般娇纵、万般慈爱时，她动情地流下了眼泪。

此时今日，她已39岁了，乃是一位锁在闺中、未曾抛出绣球的大龄独身主义者，我们都为她荒废青春而感到遗憾，然不便对她的隐私作深入“采访”。但有一点让我们佩服，那就是她一直照顾着父母，特别是她母亲去世后，父亲都是她照顾。

大哥和女儿家珠在家乡与亲人们享受了二十多天的天伦之乐，带着亲人们恋恋不舍的温情，离开了故乡。我与宗弟送他们父女俩上飞机，大家挥泪相别。他们上北京后转飞澳大利亚。

2002年5月23日，85岁的大哥只身一人第三次返回故乡，宗弟夫妇先去洪都接大哥住了一天，25日到达文山，大哥仍住在侄家。我们家家为他接风洗尘，欢迎他第三次归来。大哥晚年失去了伴侣，形影相吊，加上年事已高，确实需要一个老伴照料，尽管有女儿家珠，但许多事并非女儿能代替。

大哥这次回来比前两次苍老多了，右手打颤、步履蹒跚、小便滴滴、脑子有点发呆，已是风烛残年，他的健康让我们担忧，毕竟是85岁高龄的老人了。

大哥1917年生，从小聪明过人，有过目不忘之才，1941年离家就读于国立大学外文系，一生春风得意，风光无限，1948年底去岛省，终生从事外交工作，六十年代在南国任大使参赞，七十八十年代后到斐国、罗门国、巴布国等国任大使。他任大使直到71岁（1988年）才退休，后又等了五年才准予返乡探亲。他连续三次回乡探亲，是在作最后的冲刺，以慰藉他思乡之情。惜乎，今日已是两鬓如霜、风烛残年的老人了，悲乎，我可爱的大哥！

真是望穿秋水难想见，挂冠一别两不知。

下面抄录余先生的《乡愁》表达大哥思乡之苦：

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头 。