听说我们屋旁的大枫树，能经“大炼钢铁”运动死里逃生，只因它紧贴着村寨，砍树会砸房。

为生活烧柴，如今沟两边山能砍的全光了，缺德的，还盯上台地里日见稀少的山茶树。家有壮汉，屋前才竖着直刷刷的长柴，那都后山十几里外岭上弄来的，轻易哪舍得烧。其功能，多在赚取眼球。

在哥面前，我似黯星伴月。

昔日，趁着别人都有车不坐，意气风发，沿着革命先辈的足迹，从韶山到井冈山，从延安到北京，徒步在“大串联”的漫漫征途上。他离家半年没音讯，非车即船，一张学生证，遍游神州，还两次见过毛**。他说，毛**天安门检阅红卫兵（据统计，先后共1100万）那阵势啊，红旗、红袖章、红宝书，一片红海洋。检阅后工人清扫广场，光跳掉的鞋，就用卡车装。

他的经历，算得时代剪影：

不知几时起，一切都乱了，谁也管不了谁。各单位水火不容的两派，由初期互贴“大字报”、游行、辩论，发展到动拳、抄钢钎，最后终成一派独大、另派逃亡的地盘掌控。更因驻军对某派别采取明“被抢”，实“相送”的武器支持，全市两派，形成了类似军阀割据的势力范围。于是一场场血腥较力，真枪实弹展开。

自己地盘里“拔钉子”，攻打对立派据点“二轻工业展览馆”。他背着枪，和战友（同学）由大厅顶上爬过去。下面看去装饰漂亮的天花板，怎就那……前头战友刚一站起，就掉了下去。人就像只瘪软软的布娃娃，落楼下一排生铁架椅背上，滑地下，再不见动弹。攻下据点，大家都欢跃的一盆盆、一锅锅，往学校食堂端猪油。

有次见他带回只小皮箱，箱里子弹从小到大一排排。从小口径步枪子弹、胖胖的“64”手枪子弹，到最大的，能打下飞机的四联高射机枪，尺多长的“12.7”炮弹，全是经小心卸药的真家伙，就一“子弹”博览展，还有把闪亮的驳壳枪。

为满足大规模“武斗”需要，他们受命在一所空置幼儿园，夜里大量赶制手雷。拼拢的两张墨绿色乒乓桌，堆满已填实炸药的颗颗手雷。围桌坐着负责最后一道工序的，装引线。得到驻军暗地支持的，就大不同，技术也更趋专业，桌下也被指导挖有深井，以防装配中出险。

先从引线一半处用镊子夹紧一拉，金属线后半截立时就变成串螺旋卷。后放胶水里一浸，拉直往桌上黄色粉末一滚。再小心把直的一端，由手雷盖底小孔穿过，把沾满黄末的螺旋丝拧进手雷。最后，给露出的引线系个指环，拧上盖，即装配告成。那夜抑或因加班得太晚，对面女生，装完一个后，臂伸长长的打了个呵欠。天啦，她指头竟挂着那环，悬吊着手雷！

要知道，单凭手雷的自重坠落，也极可能引爆，那么满桌手雷也会全部爆炸。此刻，她自己、桌旁所有人，都吓傻了，呆呆的。终于有人慢慢伸手去，勇敢地托住了这枚，让20几条年轻性命幸存的奇迹。

我是“老三届”里，刚跨进中学校门的68级初中生。

“这场大革命”初期，小跟班似的跟着游游行、写写标语还行，一年后，发展到两派都发枪，你死我活，我没那个胆了，就宅家里。见我百无聊赖，偶尔回来的哥，夜里摸去学校，撬开图书馆门，口含电筒，排排书架灰尘寸厚，连书名都不看，装萝卜般指着些大部头，结结实实塞一麻袋扛回。从此我抱着一本本啃，从屠格涅夫到莫泊桑、乔治·桑，从《油船德宾特号》，到《唐宋传奇》、《堂吉诃德》，古今中外的往肚里填。有天，甚至捡出本混麻袋里的《圣经》，从“上帝创造世界”第一行读起，自我挑战忍耐无聊的极限。当读至“神看着一切所造的都甚好 。有晚上 ，有早晨 ，是第六日。天地万物都造齐了。到第七日 ，神造物的工已经完毕 ，就在第七日歇了他一切的工，安息了”，我终于再也憋不住，“嗵”的把它砸向柴堆去，哈哈大笑。

无聊到快要冒烟，偶尔也出门溜达。曾惊惧地默看，路边草根间，一条柔软的三寸余长的旱蚂蝗，昂着铲状的扁头，悠悠而去，身后行迹闪闪。因抗战时日本持续五年半的无差别轰炸，重庆到处有防空洞。路旁任寻个钻进去，往里、再往里，直至微弱的手电光，照出一窝鹌鹑蛋大小、白亮的蛇蛋。拿指头小心点触，软软的。我还曾买回两只鸭雏，爬遍远近的山崖，甚至攀上“h岩嘴”面江的悬崖，在“慈航普渡”横批下的菩萨坐像边，拾蜗牛。有天，我蹲一石阶旁，静静观察分属各边的两窝小蚂蚁，捉只小蚂蚱来，诱发一场倾巢恶战。如遇世仇，它们个个英勇。抱一起，拼死互咬、滚翻；就丢胳膊掉腿也没见逃的，再寻敌，扑上去。从午后斗到日落，剩下满阶密密麻麻的蚁尸。

打住闲篇儿吧，话回眼下。

哥见多识广，就像八月的石榴，满脑的点子，特能干。他是师傅，我打下手，搬石踩泥，在外间砌出个三眼灶。啥都能烧了，锅罐间火道相通，一孔烧火，锅锅俱热。

世代在火塘边长大的老少，都来又看又摸，评价：好是好，方便又省柴，不过冬来没法烤火。也确实，所以没人效仿。

环村的沟岔，尽些野灌、乱刺、巴茅草，比人高。摆开架势，我俩沿岔推进，一茎不剩。大捆大捆的烧灶柴，堆满房前屋后，几年都烧不完。实惠就是实惠，我俩才不管别人笑话，俩大男人，看上娘们儿都不瞧的些玩意。

站沟对面往村看，傍村两岔里，往日蓬勃绿荫陡然尽失，络腮胡换了白面小生。

斜阳下，对面好好下山的牛，一抬头，就愣着再不走：它们要么惊慌往沟里钻，要么调头往山上爬，断不接受。有的，显然拿路旁苞谷地当“T”台，高视阔步，不回村。往常的吆喝、掷石子都再不管用了，伢们举棍子冲上去，满坡狂赶狂咒。牛铃乱响，牛见了伢们，就像见了屠夫，不要命的逃，满背棍痕。伢们天天累弯脊梁跑断腿。

我还给哥商量，有空了去九队，帮小谢她俩也砌个灶。她们烧火靠割茅草，比我队更难。哥看我好一阵，笑了点头。