拿出本子，照着数字输入，门禁打开，善扬上楼。很快，她又下楼来，走到美岛社区的西南角，那里有一处健身运动设备所在的水泥空地。远远得看见一个全身上衣灰色的老人背对着主干道，坐在腿力锻炼的器材上，一只手扶着拐杖。

凑近以后，才看见老人的正面戴了口罩。

“好些了吗？”

“牧老师你来了。”

“看见您贴在门上的便笺，我就找过来了。”

“很抱歉啊，我忽然很想出来走走，但是一看时间，跟你约的就是二十多分钟后。我又不嫌按手机太麻烦，家里早就没有固定电话这种东西了。”

“没关系。您的那只手机是什么牌子和型号?”

“我也忘记了，没仔细看，没去记。眼睛怎么也看不大清楚，手指也操作不灵活，用起来也麻烦。哎。”中鹤长叹。

“也是，还是应该配备一个老年人专用的手机比较好。就是功能简单，不会那么复杂，字号放大数倍的那种。”

“我好像看见过广告，在什么杂志上。”

“要不，下次，我帮您选一个吧。”

“这，又要麻烦牧老师了。其实我手机用得很少。牧老师帮我买了，记得索取发票，我给你钱。”

“您太客气了。”善扬坐在中鹤对面的空座上，这个脚力锻炼器的旁边，还配备有拉伸双臂的和训练腰部的设备，不过冬日太冷，无人使用。

中鹤挪了一下方向，视线转到主干道上，善扬从侧面看见他帽子侧边一片雪白头发。

“您戴口罩，是因为气管的原因吗？”

“是啊！这样保暖，也比较湿润。天气预报最近的空气湿度很低，太干燥了，所以我才犯病。”

“这样啊。”善扬正要问过节的事情，中鹤忽然站起来。

“咿！怎么了？”

“芒果。”

“什么？”

“啊，不是，不是芒果。”

善扬望过去，一个穿运动服的中年男人，牵着一只明黄色毛皮的金毛犬，一眼看起来，金毛犬都长得很像。但是仔细再看，那是一只活泼青春的青年金毛犬。步履和神态，完全不是暮年的芒果那般。

中鹤看错了，顿时又恢复萎靡，坐下。

“您有没有想过，再买一只小型宠物犬？”

“现在我自己都很难照顾自己，除非是那种训练良好的，专门用来陪伴人类的狗。可是，临时买来的，要建立感情，很不容易的。”

“这倒也是。”

“牧老师刚才想跟我说什么？”

“哦，我是想问您，新年元旦的晚上怎么过？要不要与我们一起过，我们家里只有两个人，可以一起吃饭。我可以让我先生开车来接您，况且，也不远。”

“谢谢你，牧老师。不过不用了啊！我不是一个人过元旦的。”

“是跟家人，也就是您的儿子一起过吗？”

“嗯！”

“那您可以一家人团聚了。”

“也没有。”

善扬微微侧耳，等待中鹤自己说下去。

“你看，那一家人。”

善扬再望过去，这才发现，位于西南角落的这一处，很适合观察居民。一对年轻的夫妻和孩子、老人，一起拎着好几只鼓鼓囊囊的购物袋。年轻的妻子抱着孩子，丈夫则搀扶着老人，一边走一边在说笑着什么。

越走越近，善扬听见他们对话的内容是“新年前量贩超市的积分要清零了”“喂，你以为我健忘啊，我兑换了*糖果，宝宝最爱吃了。”“爷爷，我要吃。”“好，好，爷爷拿给你。”

中鹤闭上眼睛，似乎不愿目睹这一幕。

“人的天性啊！”

“天性？牧老师为什么这么说。”中鹤睁开眼睛。

“亲人很重要，人是离不开家庭的生物。这不就是人的天性。我听说您跟子女的关系，有点僵呢。啊，真的很不好意思，在接触您之前，我做了点功课，稍微去了解了一点。您不会介意吧！”

“没关系。”

“您看，您的儿子不是在您需要的时候，陪您去医院了吗？这表明人还是高等动物，也是有着社会化属性，有情感牵绊的。”

中鹤戴着口罩，善扬看不清脸上悲情，只能倾斜角度，看见中鹤眼睛里难以言喻的余光。

“不过，人也有动物性。情感牵绊，对于有的人来说，亲人极其重要这种概念，也不是不明白，只不过，只不过还是不如利益重要。”中鹤的声音在口罩后传出来，沉闷而气愤。

“您的意思是？”

“超市积分可以兑换东西，他们也只记得兑换吃的给宝宝。动物界里的动物，都是父母哺育幼儿，然后幼儿长大了，离开巢穴，就不再理会父母了。生物要延续自己，才是最重要的法则。”

善扬意外。

“不是也有的动物会反哺吗？”

“那只是极少数编造的劝道故事。”

“您为什么会这么想呢？您的儿子不是……”

“我答应他了，房子，等我死了，都留给他的儿子。”

“也就是您的孙子？”

“嗯。”

“就是这套房子吗？这么大一笔财产，您的儿子或者孙子继承，都是合情合理的。”

“也许别人有好的运气，我没有。如果没有明确房子怎么处理，他也不会来见我。本来，我是不想留给他的。他很忙，他的那个老婆，我很不喜欢。她也不喜欢我这个公公。背后骂过我这个死老头，这几年就只有芒果陪着我。现在就连芒果……人生啊！意义何在？”

“那您的女儿……”

“恬恬，恬恬她早就离我而去了。晚期肺癌，让我白发人送黑发人，连最后一面都没见到。我这个做父亲的，就不该把她送出国。我不该。”

善扬忽然无话可说。

“牧老师，你大概也听说了，我脾气不大好。”

“有这样的听闻，不过，亲身接触后，我觉得那不是实情。”

中鹤忽然转过头，目光完全与善扬对接。一个全身百分之九十都包裹在围巾、帽子、衣物当中的人，只露出两只眼睛，直视过来，善扬忽然觉得这一刻的中鹤，目光犀利，更加符合他人所描述的形象。嗯，也许这才是完整的中鹤。

“牧老师，你是个心地很好的人。全凭善意来陪伴我，免费担任义工。所以，我还是会区分对待的。”

“外面太冷，不如我陪您回去吧。”

“好。”

中鹤起身，善扬走在他左边。中鹤一下一下用拐杖点着地面，带着善扬在美岛社区的大路小道绕行，毕竟是生活多年，中鹤几乎不用看路。经过28号楼，善扬停下脚步。