自那以后，我们关系更近了些，似年轻的情侣神神秘秘，但还没到那个程度。高二那年，文理分科，我选了文，她去了理，虽隔了两层楼，一个东边一个西边，但我们之间有条绳索牵扯着彼此。我们见面会聊一些有趣的人或事，生日也会互赠礼物。渐渐到了高考，我们把握的不错，都进了喜欢的大学。

等时间长了，我们慢慢地走在了一起。但我并不快乐，偶尔和她携手走在人群中总能看到路人奇异的眼光。我心生不安，我知道我可能配不上她，所以我在大学疯狂玩耍的年纪来不及半点松懈，白天学习晚上打小工以缓解家庭的压力，这种半工半读的状态维持了整整大学四年。而莫琳也懂得我的勤奋，她时常来校看我，我们会坐在长板凳上，会像一般情侣那样接吻、拥抱。

毕业之后，我带她去见了年迈的祖母，我的家错落于拥挤的住宅区，对面的邻居家与我家相隔仅仅一条破脆的、窄窄的过道，其间人来人往。莫琳向我祖母打过招呼，祖母热情地款待她，看得出祖母很喜欢她。吃晚饭时，我注意到莫琳若有所思，有种欲言又止的感觉。

我来到陌生的城市，投过无数的简历，不求职位高低和薪水多少，只求找一份安稳的工作。莫琳运气很好，她去了一家国企，担任文秘，我感到很欣慰。我在正式工作之前干过许多事，像工地工人或外卖小哥，凡是能挣到钱的，我都去干。我们租了间城郊的小屋，墙角的装饰早已出现裂痕，面积几十平方狭窄得只剩一室一厅，尽管这样，我们依然夜晚相互依偎。

日子写在日历本上，随时间流逝一页一页地翻过去，而我不想它这样快的过去，因为我们努力地规划生活，晃过神来，发现我们没有规划生活，充当规划者的都是生活本身，而我们不过是生活的配角，演绎着大伙的匆匆忙忙。我在不久后找到了在编辑部的工作，虽然工资微薄，但也算得上一份体面的工作。我任劳任怨，永远都是下班的最晚的那个。我下班回家，发现莫琳不在家，家里也是一片狼藉，我心想她可能工作太忙，没时间顾家，我晚一点打她电话。等到晚上凌晨，我心有不安，拨打她的号码，拨了很久才接通，我问她在哪，而她只是潦草回答今天有应酬不回来。挂了电话，我环顾四周，一片黑暗，狭小得让我看起来像井底之蛙，我突然明白些了什么。那一夜，我彻夜未眠，此后我还度过许多个这样的夜晚。

在某个午后的夜晚，她约我出来，我们还是像往常那样牵着手，手心是温暖的，但我的心却是冰冷的。我知道她要说什么，我让她停住，我望着她，仿佛望见美好的从前，然后我独自离开那家咖啡馆，舔了舔舌头，心想这里的咖啡好苦。

俗话说：“福不双至，祸不单行。”我失去了我的爱人，而我的祖母也身怀重病，躺在家乡的医院里。我得知消息后立马赶回家，当我看到祖母慈祥的面孔，我便舒缓了一口气，也许是连夜赶路的疲劳和失恋的心酸，我双手伏在祖母的病床上，很快地睡着了。第二天，我感到一只粗糙的手摸着我的头，我迷迷糊糊地睁开双眼，碰上了祖母饱经沧桑的眼，平淡地笑着。她和我聊一些家常，我尽力调整自己的情绪，不流露出负面情绪。但任我怎样掩饰，还是逃不过她的眼，她问道为什么莫琳没有跟着我一起回来，我说她现在工作忙，没时间。祖母躺在床上，发觉此时我低着头，看出了我的不对，也没再继续问下去。剩下的只是无尽的沉默，日光灯照映在墙壁上，是祖孙俩的人影。

我停留几个多月，祖母问我怎么还不去上班，说这里有亲戚照顾她。我说时间充裕着呢，我请了年假，我已经习惯用谎言敷衍亲人，不想让她过多的关心。其实城市的工作我在回来之际就辞去了，因为这个城市与我而言，没有继续下去的必要了。临走前，我回到和莫琳住过的家，看到家里收拾的很干净，我瞟到餐桌上有一张纸条，展开一看，是莫琳地字迹：“俞明，对不起。”我竭力不让眼泪溢出来，站立了很久。其实我能理解她的不易和痛楚，但是无法接受任时光宰割的变得市侩的那个她。

在老家我也没有闲着，挑些最苦最重的活干，因为我知道祖母的病不是小数目。我省吃俭用，白天干活晚上就守着祖母，无论多苦多累，我都想坚持下来。我觉得祖母虽然病情危重，但是我心想我可以多赚点钱，加上我在城市积攒下来的钱，再找亲戚东借西凑的， 也许在黎明之前还是能看到一丝希望的。可现实不尽人意，那年秋天，雨水连绵，一阵接着一阵，祖母的病也随着这变化的天气变得像枯萎了的花一样毫无生气。她进了重症病室，光线暗淡，而她的脸变得惨白。她偶尔呆呆地坐在那儿，一个人像是默念些什么，也许她知道自己时间不多了。临终前，祖母把我叫到跟前，她还是对孙子微笑，她和我谈些往事，关于家乡，关于父亲，关于我们曾经的点点滴滴，一路走来坎坎坷坷，流过泪也受过伤。我坐在那儿，看着我唯一的亲人慢慢老去，因疾病缠身苦不堪言，我多么希望那个受苦的人是我而不是她。

祖母与我做了最后的告别，她对我说：“我是看着你长大的，你有什么心事都会烂在肚子里，但你的眼睛是不会说谎的。你的苦我都知道啊……”

我沉默着，用手撑着不让眼泪流出来。祖母最后的话让我心痛，却又很客观地评价了我的过去与现在：“怎么感觉现在的你越来越像你的父亲啊……”

祖母也被安置在后山的祖坟里，我真的已经……一无所有了，我曾经奢望的只是简单的幸福，哪怕一点点，我努力坚持，努力去爱，去独自面对这世间的残骸，以为熬过了无数黑夜的漫长，就能看见黎明。可是后来我才知道，我们也许像曹禺笔下的陈白露一样——“太阳升起来了，黑暗留在后面。但太阳不是我们的，我们要睡了……”

直至以后的那些事，就是你们所见到的我。我自杀、未遂后又卷入一场密谋已久的车祸中，然后慢慢丧失理智，去杀人再次自杀……你不敢相信其间竟有这么多的事情。什么样的过去造就什么样的性格，我这荒诞的一生不过是重复我父亲走过的路。我写下这封遗书，不是寻求理解和同情，我只是希望有个这样的人见证我的结局，最后我还有一个请求，你如果有时间，可以每年清明去我故乡的祖坟祭奠我的那些亲人，替我看一眼这雨后的灿烂。

崔医生看到这里，发现遗书最后有几滴湿润的地方，仿佛看穿俞明的一生，看到这间病房发生的一切都已经变成一桩黄粱旧梦，消失在每个不眠灵魂沉睡的黎明之前的夜里。