01：

每个人都有童年回忆。

施转木马上的快乐，骑在父亲肩上看世界的兴奋。

只要有呵护你的父母，绝大部份人都拥有美好的童年回忆。

可是人类一般上不能回忆起三岁以前的记忆。

如同被女巫施过了遗忘咒，这时期的记忆像倾倒进黑夜中的墨汁，从我们脑海中消失得无影无踪。

它们是一些什么东西？能想起来吗？

有着什么形状？颜色？味道？

它们能够被找回来吗？

有人通过催眠能想起三岁以前的记忆。

于是我们相信，或许三岁前的童年记忆只是一个在大脑迷官里走丢了，认不得路回家的小孩。

又或许很多年后的某一天，不小心碰开记忆迷官中一扇隐闭的门，这个小孩又会蹦跳鲜活地从门内跑出来了。

为什么还是小孩？

——因为记忆是个永远长不大的孩子。

02：

九天过去了，半个身子伏在桌子上的康立天，正在神情颓靡地把一朵菊 -花的花瓣逐片逐片拨掉。桌上还放着一块把自己照了又照的镜子。

这九天来，任凭康立天想破了脑袋，他也想不出，一朵菊-花、蝴蝶、人类和雪花的结晶有着什么共同特征。

他把问题用短信发给云飞阳、路小凝和贾博识，结果他们都爱莫能助。

一个是植物，一个是昆虫，一个是……好吧，人类算动物，一个是非生命结晶体。

难道要说它们都是地球上的东西吗？

那还不如说太阳系！

完了，难道他康立天永远要待在这鬼园子里浇花种草了？

任凭他百般试探哀求要更多提示，白老大嘴像缝了针线般，半句话也不肯透露。

惟一值得安慰的是，九天前栽种的那兰花，不仅茎叶出落有致，开出了蓓蕾，看样子，今晚就会开花了。

只不过看着它左右对称的层叠式肥厚单片的叶子，康立天似乎有种似曾相识的感觉。

不行，没时间想别的事情了，得抓紧时间想出答案！

规律？规律？这白疯子一直在说的规律是关键词吗？

胡说八道！一朵花又能有什么规律？

康立天气馁地把双掌合在菊-花茎上来回搓转着。

正面看着来回旋转的菊-花。本来光秃了一半花瓣，左右不对称的菊_花，在快速旋转中又成了一个完美对称的圆盆。

慢着！会不会……？

康立天突然有了些想法，为了予以证实，他慌忙拿起镜子照着自己的脸，在镜子前，他慢慢地将自己的头作垂直顺时钟方向的旋转。可是脖子歪到45度时就已经是极限了。

最后他干脆把镜子搁在地上，头上脚下的靠着墙壁倒立起来。

从镜中的影象看到，他又再次对称了。

在心中验证着糊蝶和雪花的形象。

对了！应该就是这个特征！

他决定今天留下来，等兰花一开，他就抓住白老大说出他已经发现的第二个问题的答案。

然后，马上从这鬼园子逃之夭夭，永远也不要再回来。

03：

康立天是被一股浓郁的香气弄醒的。

睁开双眼，他发觉四周月华如洗，整个园子正浸浴在银色的月辉下。

天空的一轮明月正高高挂起。

从躺椅中坐直了身子，发现身上竟然滑下一件毛毯，看来是白老大怕他夜里睡在户外着凉，悄悄给他盖上的。

这时他才回想起来，入夜之后，他拉上一张睡椅，把那盆新品种兰花搬到空旷的露天院子中守候，不知不觉就睡着了。

那股芳郁的香气又若有若无地向他嗅觉袭来。

这股香气？似曾相识……有种沁进记忆深处去的感觉。

兰花！

他转过身来，月华中，一盆蓝色的兰花赫然绽放着。

幽香正是发自冉冉盛开着的兰花。

浅蓝色的花瓣在月光清风晃动下，像个熠熠生辉起舞的精灵。

花终于开了！

只是，看着眼前的兰花，他记忆的闸门突然被打开了，往事如一泻而出的洪流，滔滔地把他淹没了。

那个在康立天脑海迷官中走失了的小孩又回来了。

他想起来了，眼前的这种兰花，这种花香，他曾经见过，也闻过。

那是在他很小很小的时候，父亲书房里的兰花。

还有当时父亲细心打理那株兰花的专注神情，和握着他的小手触摸花瓣的一幕。

他突然想知道这株兰花叫什么名字？

“这株兰花的名字叫寄风兰。”

不知什么时候，白老大已经站在了他身后。

康立天没有转过头去，维持着双眼直勾勾注视着兰花的恣态，他问：“当年那7岁的小孩就是我父亲？”

“是。”说完，白老大吁了一口气。

“你父亲是我教导过中的孩子中最聪明的一个。似乎任何问题也难不倒他，是个旷世天才。”

父亲原来曾经在白老大手下学习过。

白老大考验他的事情，原来父亲都经历过。

康立天知道真相后，霎时间，感觉脸上有东西掉了下来。一摸，发现原来是自己湿粘粘的泪水。

含着眼泪，他幽幽地道：“菊_花……雪花……蝴蝶和人的共同特征是两侧对称是吗？”

白老大浑身一震，他没有料到康立天十天内就能自己找出答案。

白老大沉默了一会，叹了一口气后说：“你可以离开这里了。”

“我不走。”

“为什么？”

“告诉我，第三件我需要完成的事情是什么？”

康立天转过身来，用坚定的眼神看着白老大。

白老大看着眼前那双倔强坚韧的眼神。

他以为自康寄风之后，再也不会出现在他人身上的眼神。

他仿佛又看到当年的康寄风站在他眼前。

04：

我的名字是白天易。

三十岁时已经是普林斯顿大学数学系的终身教授。

我很爱我的妻子，可是，她在我女儿两岁时就去世了。

女儿名字叫白初夏。长得活泼可爱。妻子过世后，她就是我生命的全部。

因为不想让她孤独地成长。后来我陆续领养了两个小男孩。

虽然我从不让他们叫我做父亲。但我都很疼爱他们。

他们一个名叫康寄风，一个名叫元千山。两人都很聪明伶俐。可是康寄风的天赋尤其令人惊叹，三岁时，已经和数学天才高斯一样无师自通，在几秒钟内用简易的方法算出了从１加到100的总数。小学时，他已经精通了高中程度的微积分和几何原理。任何复杂的数学问题，落在了他眼里，仿佛就变成了加减法般容易的问题。

我知道，只要经我悉心栽培，康寄风就会是另外一个如伽罗瓦般百年难遇的数学天才。17岁时，他那双能洞悉一切现象背后运转规律的眼睛，已经令我感觉到——总有一天，他能远远地超越我的成就。

虽然那时，我已经是两届数学界菲尔兹（Fields）奖的得主。

康寄风没有令我失望，他有一种天赋，总是能在最复杂的现象中发现最简单的规律，之后他在数学上的成就，远远超出了我的想象。

可是后来，我们决裂了，是我亲手把康寄风逐出了家门。

原因是，初夏和他恋爱了。这是我绝对不能容忍的事情。我不希望我女儿嫁给一个数学家。

一个数学家绝对无法带给妻子幸福！

尤其是一个天才数学家。

我就是最好的证明。在我妻子最美好的岁月，我却没有花多少时间陪伴她，我把所有的时间都给了数学，只要埋头钻进数字和运算符之中，我可以如痴如狂，日以继夜地工作，总是在争分夺秒地抢着赶在其他人之前试图证明出那些千年百年的数学猜想。

我们明白，正是这份痴狂，这份执着，使我们出类拨萃，使我们成为这领域的“神”。因为我们知道，不坚持住这份执着，我们将什么都不是，从生到死，一如蝼蚁，仅让生命庸庸碌碌地走了一遭。

但是……我们心里也明白，代价将是——永远不会享受到一个携妻带女在野外野餐的星期天。永远没有时间在晚餐后抱着妻子孩子一起窝在客厅沙发追看电视连续剧。永远不会在书桌前耐心地教导女儿一字一句地念字母表。

这些最基本的天伦之乐。不可能再有。

但这是一个天才数学家的宿命——舍数以外，再无其他！

作为我的妻子，每天守着我往往彻夜不归的房间，我知道她是如此地孤寂，但是她却从来没有过一句怨言。可是当我知道妻子只剩下三个月的寿命时，所有悔恨倾刻涌上我的心头。捂着她在病床上的手，我痛哭失声，我很后悔没有再多的时间陪伴她。

我不想女儿再重蹈妻子的命运。

可是我最终无法阻止他们，他们还是不顾我的反对结了婚。

在一个我缺席的婚礼上。

从此，我和他们断绝了关系。但是我知道，他们后来有了两个孩子，一个名叫康立天，一个名叫康立凡。

后来发生无数意想不到的变故，我完全失去了他们的消息。直至一个月前，我在普林斯顿接到了王鹏的电话。

于是我赶到了蹈仁。

现在伫立在我眼前的，就是我的外孙。