“小关键，你怎么了？”

小关键的脸色苍白，回头望向幼托楼空荡荡的走廊，走廊里刚息了灯，一片阴暗。

下班时间，小朋友排队坐在厂办幼儿园的楼门口，等着家长来接。小朋友们陆续都被接走了，太阳也下了山，只剩下小关键一个。

姚老师知道原委，但不知道该怎么对他解释：“你不要难过，不是你爸爸妈妈忘了来接你，他们已经打电话来过了，今天突然有要紧的事儿。”小关键的母亲打电话来，说关键的爷爷突然中风，在医院抢救，麻烦老师照料一下小关键，也千万不要让四岁不到的小关键知道慈爱祖父的病危。小关键的母亲是厂医，关家和姚老师住在一个小区里。

“我知道。你放心吧，我不会哭的……但妈妈会哭的。”小关键淡淡地说。

姚老师心头一惊：“你说什么？你知道什么？”

“爷爷，爷爷摔跤了。妈妈哭了。”

姚老师觉得身上有些发冷：“天哪，你……你怎么知道的？”

“‘它们’告诉我的……我不想知道。”

“它们”是那些可怖的景象，模糊的，恍惚的，飘忽的，昏暗的，阴森的，有时是很多人影，有时则是一个、两个扭曲的身形。

每次看见它们，总会有人哭，都是他身边的人。

今天是妈妈哭了。爸爸一定也想哭，但一定强忍着眼泪，就像自己现在这样。

爷爷可能再也不会醒过来了。两个小时前，他还在小区的老年活动室里下象棋。

记得上回“它们”来的时候，邻家那像花儿一样漂亮的小姐姐，被卡车撞倒后，就再也没有醒过来。

想到这儿，他忽然觉得很伤心，这些都是他喜欢的人，为什么再也不醒过来？是不是都因为他看见了那可恶的“它们”？

他的呼吸急促起来，脸色更苍白，他想哭，想叫，急切间却什么声音也发不出来。

“关键小朋友，你能告诉医生，你昨天到底看见了什么？”

这里有他深恶痛绝的酒精味道。

“它们。”

“‘它们’是什么样子？告诉叔叔好吗？”

“我不认识，好像是别的人。”

“那些‘别的人’，多大岁数？是老伯伯，还是阿姨，还是小朋友的样子？”

“我看不清，有时候觉得像是我爷爷，有时候觉得像是只猴子，我真的看不清楚。我不骗你的，”他看出穿白大衣的人眼光中的迷惑和不解，“妈妈说撒谎不是好孩子，我真的不骗你。”

“你现在能看见‘它们’吗？”

“看不见。”

“你仔细看一下，面前是谁呀？”

关键的瞳仁黑亮，盯着前面，专心地看着，好几分钟过去，只说了声：“是你呀！”

记得一开始，医生很小声地问妈妈：“你刚才说关键在看见‘它们’的时候还引发了哮喘？”

“是。”

“有可能正好相反，是哮喘发作后，在呼吸艰难的时候，小关键出现了幻觉。这种情况不是没有过。”

后来，没哮喘的时候，关键也遇见了“它们”。

同样的检查后，医生更换了理论：“小关键……其实在他脑子里，有个想象的世界，这在他这个年龄的儿童中很普遍，很常见，一个想象中的好朋友，一次想象中的公园游玩，想象中见到亲近的人……”

“可是，几乎就在他看见‘它们’的同时，小罗他真的死了！”小罗是妈妈厂里的同事，经常给关键买漫画书，《圣斗士星失》、《七龙珠》，他在检修时被高压电击中，追悼会就在明天。

“难道你相信……也许就是偶然，世界上不是没有偶然的事。”医生希望自己有张更巧的嘴。

后来的一次门诊，医生彻底改变了看法。

开始，还是同样的问话，同样的回答，一切都像是在复述排练好的台词。

“……我真的不骗你。”

“你现在能看见它们吗？”

“看不见。”

“你再仔细看一下，你面前是谁？”

长久的沉默，沉默的时间比以往都长。

小关键的双眼罩上了一层雾，黑灰色的雾，他的脸更苍白了。

“它们……”

“啊？它们是啥样？”

“我害怕……它其实很可爱的，那只小松鼠，还有，红的流出来，血。”

医生心头微微一震，随即暗笑自己荒唐，转念回到工作中，考虑该为小关键进行正式的少儿精神病学治疗了。电话铃突然响起来，是医生的太太，一个女医生，刚出了夜班，已经回家休息，从家里打来电话。她呜咽着说：“不知道是不是小保姆没有把笼子关紧，毛毛……被白雪吃了！”

毛毛是医生家新养的小松鼠，白雪是医生家的一只老猫。

小关键没有撒谎，现在想起来，略略有些后悔。也许，自己当年应该什么都不说，就不会有那么多年的试验，不会那么多年从一个研究所里出来，又进入另一个研究所，虽然研究者们没有得出任何结论。他逐渐懂得，也许自己拥有一份天赋，同时这是种不幸，一种经历和目睹他人痛苦、又束缚了自己身心的不幸。