史蒂夫·罗杰斯紧张地站在新泽西州巴约纳的招聘中心排队。在他前面，人们一个接一个地走上前来。一个接一个，他们被批准参军。史蒂夫叹了口气，等待轮到他，似乎永远不会到来。环顾四周，他注意到几份报纸的标题都是关于挪威一个小镇遭到野蛮袭击，导致平民受伤和无家可归。

美国处于战争状态。在大洋彼岸，欧洲到处都是枪声和爆炸声。随着敌军一个又一个国家的入侵，男人、女人和儿童正在失去他们的生命和家园。在美国卷入之前，这场战争已经持续了两年，但是珍珠港事件发生了。现在，美国士兵涌入欧洲，希望帮助好人取得胜利。但这不会是一场容易的——或短暂的——战斗。

史蒂夫感受到了现在熟悉的愤怒和沮丧。他最想去那里战斗。但是不管他怎么努力，他都无法通过征兵中心的任何人，不管他尝试了多少次。

史蒂夫从来都不是个大块头。他和他最好的朋友詹姆斯·巴基·巴恩斯在纽约布鲁克林的街道上长大，他们经常打架。但通常是巴基设法保证他们的安全。史蒂夫斗志昂扬，但从身体上看，他并不出色。他骨瘦如柴，身体虚弱，由于哮喘，他甚至不能做足够的运动来增加一些肌肉。他还有其他健康问题。这份名单太长了，医生们通常认为其中一些是他编造的。但这是史蒂夫·罗杰斯最不可能做的事情。为了参军，他什么都愿意做。

不是每个士兵都必须像约翰·韦斯穆勒或查理斯·阿特拉斯那样是个肌肉男。你可以用头脑和心灵赢得战争。他认为史蒂夫有足够的头脑，而且心胸宽广。某个征兵中心最终会给他最想要的东西——一枚1A邮票。然后他可能会成为一名美国士兵，就像他的父亲一样。这就是为什么他现在在第五城市的第五招聘中心排队，希望这一天会到来。他知道试图在多个地点应征入伍并不完全合法，但迄今为止，似乎没有人明白这一点。

“罗杰斯，史蒂文？”一个声音喊道，吓了史蒂夫一跳。

他走上前，紧张地在裤子上擦手。

医生打开他的文件，开始浏览。“父亲死于…？”

“芥子气，”史蒂夫说。他不再为此难过了。他为父亲的服务感到自豪，说这话的时候，他一直高昂着头。“他在第107步兵团。我希望我能被分配——”

“妈妈？”

这个更疼一点。“她是结核病病房的护士，”史蒂夫说。“挨了打。无法摆脱它。”

没有人曾经动摇过肺结核，真的没有。史蒂夫成为孤儿已经有一段时间了。但是他自己做得很好。

医生不停地检查文件，当他看到所有已经检查过的疾病时，眼睛睁得大大的。这张纸看起来像被红笔攻击过。

“只要给我一个机会，”史蒂夫说。

“对不起，儿子，”医生抬头看着他说。\"光凭你的哮喘病，你是不合格的。\"

他没有说出来，但是史蒂夫知道他在想什么。你是个傻瓜，孩子。这场战争是属于强者的。不适合像你这样的人。对那些连呼吸都困难的人来说不是。

“你什么都不会？”史蒂夫问无论如何，希望在他的声音。

“我正在做，”医生回答。“我在救你的命。”

然后，在史蒂夫的注视下，医生拿出了可怕的印章。随着响亮的“铛”的一声，他把它压在文件上，用一个大大的黑色4F标记出来。

史蒂夫又一次失败了。

过了一会儿，史蒂夫回到了布鲁克林，在一个昏暗的电影院里。在屏幕上，来自前线的影像在新闻短片中闪过。有一张照片是一个被炸毁的城镇，紧接着是士兵们把伤员拖出火线的照片。另一幅图像显示，敌人进入一个未设防的城镇，边走边撞倒人和建筑物。

附近，史蒂夫听到了明确无误的有人哭泣的声音。如此多的人已经失去了他们所爱的人，或者即将把他们送上前线。如果史蒂夫走了，没有人会想念他。他的父母已经不在了，他最亲密的朋友巴基已经入伍，第二天就要被送走。巴基很快就会去欧洲，为战争尽自己的一份力量，而史蒂夫留在了后面。没用。

一个愤怒的声音打破了史蒂夫的思绪。“谁在乎？已经放电影了！”有人从他身后喊道。

史蒂夫眯起了眼睛。什么样的人会在这种时候说这种话？他在座位上转过身，想看看是谁在说话，但屏幕突然变暗了，很难看清阴影中的人。“你能小声点吗？”他轻声问道，希望态度恶劣的人能听到他的话。

但显然他没有，因为过了一会儿，那个家伙喊道，“让他们自己收拾残局吧！\"

史蒂夫从座位上一跃而起。他已经受够了。“你想闭嘴吗，伙计？”他转过身问道。然后史蒂夫的眼睛睁得大大的。在屏幕的光线下，他现在可以看到是谁在说话。这家伙块头很大，看起来太渴望战斗了。

史蒂夫咽了口唾沫。他惹上了什么麻烦？

在剧院后面的巷子里，史蒂夫站在那里，拳头举在身前。他用脚掌保持平衡，从一边到另一边来回摆动，试图让自己看起来强壮。但是另一个家伙很容易就长了一倍，拳头有史蒂夫的头那么大。

那个大个子向史蒂夫走去，史蒂夫向前一跃，给了他一记上钩拳，然后重重地打在了他的肾脏上。这一击让这个人退缩了——但只是一瞬间。他挥着肉拳头回击史蒂夫。史蒂夫躲开了一拳又一拳。当那家伙再次挥棒时，他轻轻地退后一步，躲开了。史蒂夫微笑着，试图再次击球。

但是他的运气用完了。他想揍那个家伙，但靠得太近了，在一个快速的动作中，那个大个子用一记右勾拳将史蒂夫击倒在地。史蒂夫站起来又追了上去，那个大个子又把他打倒了。这一次史蒂夫的嘴唇裂开了。他把血吐在小巷的砖块上，然后再次提高警惕。

“你就是不知道什么时候该放弃，是吗？”大家伙说。

“我可以一整天都这样，”史蒂夫气喘吁吁地说。

史蒂夫挣扎着要收回被打出去的风，他摇摇晃晃地站了起来。他摇摇头，试图理清自己的视线。那家伙发出一声苦笑。他握紧拳头，收回手臂——就在他准备挥杆时，有人抓住了他的二头肌，阻止了他，暂时救了史蒂夫。

\"嘿，找个和你差不多大的人。\"史蒂夫睁开眼睛，微笑着，因为期待着那一拳，他一直闭着眼睛。他知道那个声音。巴奇已经到了。这不是巴奇第一次保释他最好的朋友了。他笑着对那个笨蛋说话，但那不是友好的微笑。当他放开那家伙的胳膊时，那家伙朝他挥了一拳。巴基躲过一拳，打了他一拳，小心翼翼地不让他那一尘不染的制服弄脏。微笑从未离开

t他的脸。那家伙向巷子口走去。巴奇在他背后飞快地踢了一脚，以确保他跑得快一点。当他看到史蒂夫时，脸上的笑容变得更加友好了。

“有时候我觉得你喜欢被揍，”他说。

巴基走向史蒂夫，扶他站起来。然后他弯腰捡起从史蒂夫的夹克里掉出来的一张纸条。看到这是什么，他忍住了呻吟。这是另一个招聘单。他知道他的朋友多么想成为一名士兵，但他也知道这可能不会发生。虽然巴基从来不会大声说什么，但这让他有点生气。没错，他想帮助他的国家赢得这场战争。但是他明天就要被运走了，他很紧张。他不知道在大洋彼岸会发生什么，他有点希望自己也有史蒂夫那样的借口。

叹了口气，他把纸条还给史蒂夫。“现在你来自帕拉默斯？”他问。\"你知道在入伍表格上撒谎是违法的，不是吗？\"

史蒂夫耸耸肩。“你接到命令了吗？”他问。巴奇不可能理解成为他是什么感觉。即使是现在，站在肮脏的小巷里，巴基看起来像个英雄——这是史蒂夫永远做不到的。

\"詹姆斯·巴恩斯中士，明天一早就起航去英国.\"他看到史蒂夫受到了一点伤害，他为此感到很难过。

看到史蒂夫眼中的悲伤，巴基决定放弃这个话题。现在时间很宝贵，在心情不好的时候浪费时间似乎很愚蠢。他有另一个想法。

“来吧，伙计。我的最后一晚。得把你弄干净。”

“为什么？”史蒂夫问道。“我们要去哪里？”

“未来，”巴基说。他举起一份报纸，微笑着。头版是一张游乐场的照片，标题是:1942年明日世界展览会。

史蒂夫好奇的扬了扬眉。巴奇想去集市？现在吗？他耸耸肩，跟着他的朋友走出了小巷。也许去看一场关于“明天”的展览会帮助他忘记今天的一切。