扫码手机阅读

死在火星上

作者:天瑞说符 | 分类:科幻 | 字数:65.8万

第三百二十七日(3)唯一的方法

书名:死在火星上 作者:天瑞说符 字数:2504 更新时间:2024-11-25 22:38:55

老猫把拐杖留给了唐跃,让他再按照麦冬的身高体型做一做微调,而老猫自己则先出门检查着陆场地去了。伊希地平原地势平坦,昆仑站的周围区域都是天然的良好着陆场,火星登陆计划以昆仑站为圆心划出了五个着陆场,分别编号为L1至L5,以往的登陆器与货运飞船都可以直接降落在荒滩上。

火星登陆计划进行了几十年,废弃在昆仑站附近的一次性货运飞船已经有一打了,五个着陆场中有三个遭到废弃,天舟37号即将降落在L4号着陆场,与鹰号飞船相邻,位置在昆仑站前方五十米。

“猫先生出去了?”

“出去了,它要检查货运飞船的着陆点。”唐跃转身坐回到椅子上,把两只拐杖放平在膝盖上,“丫头,你能不能估算一下你现在的高度?”

“可是上一圈才刚刚估算过了。”

“那是上一圈。”唐跃强调,“上一圈的高度和现在这一圈是不一样的,每一圈的情况都有可能发生变化,我们需要实时监测联合空间站的轨道高度。”

“唔……那你等等。”频道里沉寂了几分钟,“大概一百一十公里,还是这个高度,没有什么变化。”

“记住一百公里是安全高度,八十公里是危险高度。”唐跃提醒。

“猫先生说六十公里是危险高度。”

“六十公里不是危险高度,是Deadline,掉到六十公里就救不回来了!”唐跃纠正,“无论如何不能让它掉到六十公里。”

“可是我们要怎么做?”

唐跃卡壳了。

我们要怎么做才能让联合空间站保持在足够安全的高度上?这是个无解的问题,无论八十公里是不是危险高度,六十公里是不是死线,即使他们能提前察觉到空间站即将坠毁,也没有任何挽救方法。

老猫早就跟唐跃说过,从电火箭耗尽推进剂的那一刻开始,空间站的结局就已经注定,这就好比是高考结束试卷已经上交,在分数公布之前无论你做什么都不可能影响最终成绩,在这种情况下最好的应对方法其实是蒙头睡一觉,睡他个十天十夜,十天之后一觉醒来结果出炉,还免了漫长的紧张和煎熬。

两人都陷入了沉默,沉默过后女孩轻声说:“今天是第六天。”

“嗯,今天是第六天。”唐跃说。

“已经到第六天了……”女孩在频道中淡淡地叹气,“我这里的钟坏了,根本就不知道现在是什么时间,不到一个小时太阳就会升起落下一次……还有,我好饿啊……”

“你还有多少食物?”

“最后一块饼干了。”

“你怎么这么能吃?”

“我……我……空间站里本来就没多少饼干,我已经很省了好么?”女孩不忿,“昨天才是最难熬的,饿得晚上睡不着,今天早上起来已经没什么知觉了,只是头有点晕,可能是低血糖……唐跃你要注意你正在跟一位低血糖的病人说话。”

“所以呢?”

“所以你说话应该甜一点!”

·

·

·

“我说唐跃。”

“嗯?”

“猫先生之前是不是说过,联合空间站的剩余寿命可能是七天至十一天?”

“是。”

“明天就是第七天了。”

“放心,明天不会有事的。”唐跃安慰她,“根据你之前估算的轨道高度来推测,联合空间站轨道下降速度比我们想象的要慢,不仅明天没事,后天也不会有事,它可能会在第十天时下降至八十公里以下,但这个时候天舟37号货运飞船也应该到了,空间站我们救不回来,但我们能把你救回来。”

“到了八十公里以下还能救得回来么?”

“可以!别说八十公里,六十公里都可以!”唐跃从面前那叠草稿纸中抽出几张,一张一张地摊开在桌子上,纸面上是密密麻麻的算式和数字,“我算过了……天舟37号货运飞船拥有安全进入大气层的能力,只要我们足够大胆,控制得足够精确,可以来一次高速坠落中的对接!”

“这……有可能么?”女孩有点吃惊。

“当然有可能!当然有可能!丫头你听我说你听我说……”

“嗯嗯我听你说。”

“天舟货运飞船的机体强度是足够的,而晶体号核心舱是联合空间站中最坚固的舱段,在六十至八十公里的高度上——如果大气环境足够理想,如果大气环境足够理想,毕竟这个高度实际上还不到正常的再入高度……”

唐跃抽出笔来,在稿纸上迅速写画,最近两天晚上他除了打牌就是在思考这个问题,绞尽脑汁,大片脱发。

尽管麦冬看不到唐跃在纸上写的内容——他在纸上复写自己的计算过程可以增加自己的底气,这一次他也有了严谨的计算,不再是空洞地喊口号。

“毫无疑问联合空间站的姿态完全失控,但天舟飞船是可控的,我们唯一的希望就在天舟飞船上!我们可以操纵飞船靠近晶体舱,选择机头朝前的对接姿态……听上去很不可思议,很异想天开,但我的计算支持这个结果,这个操作非常困难,但是有可能办到,我肯定做不到,但老猫应该可以。”

“天舟飞船的数据我们是清楚的,在这个过程上最高温度只要不超过1000K,最大热流密度不超过300KW/m2,那么它对飞船就几乎无影响,按照往常的数据来看,这个阶段最高温度其实只有800K……我们可以在空间站落进六十公里之前完成救援,只要你配合得足够好,整个过程不会超过三分钟。”

唐跃笔走龙蛇,语速快得几乎要语无伦次,但好在顺序的混乱不影响意义表达。

“真正的热障发生在四十公里高度之下,但这个时候天舟飞船已经把你救回来了,接下来天舟飞船立即转入正常的再入程序,在四十公里的高度上进入火星大气层,空无一人的联合空间站会在大气层中烧毁,货运飞船能让你安全落地!唯一的问题是推进剂消耗有点过量,所以天舟飞船最后的着陆速度会比较大,有可能摔折起落架。”

“还有个问题是这么做未必能保证精确着陆在昆仑站附近,但天舟货运飞船里有足够的补给,你可以在那里一边吃吃喝喝,一边安心地等待救援。”

唐跃一口气把整个计划全部吐了出来,说完之后他喘着气休息,等待麦冬的回应。

女孩屏住了呼吸。

“这是你自己算出来的?”

“是的。”

“猫先生知道么?”

“我还没来得及告诉它。”

“唐跃……你只是个机械电气工程师呀。”

“电气工程师怎么了?”唐跃说,“我跟你说,正儿八经的航天工程师铁定不敢这么干!但是我敢。”

“因为这么做有可能毁掉天舟飞船。”麦冬说,“风险太大了。”

同唐跃的想法确实不可思议,他要让天舟37号货运飞船在极不稳定的情况与晶体舱对接,风险极大,稍有不慎,就是赔了夫人又折兵,竹篮打水一场空。

“但这是唯一有可能救下你的方法,丫头。”唐跃说,“我们关注的不是风险,而是希望,只要有万分之一的希望,就值得我们投入百分之一万的努力。”