扫码手机阅读

死在火星上

作者:天瑞说符 | 分类:科幻 | 字数:65.8万

第三百二十二日(9)全宇宙最后的党支部

书名:死在火星上 作者:天瑞说符 字数:2319 更新时间:2024-10-11 06:43:38

老猫和唐跃在电脑前头坐了整整六个小时,直到外头的太阳落山,暗色的星幕爬上来,这六个小时内一人一猫大气都不敢喘一口,虽然空间站的姿态调整是件极其缓慢的工作,唐跃仅凭肉眼甚至看不见角度的缩减,但这实际上是联合空间站自建立以来所面临过的最紧迫的生死危机。

在这六个小时之内,联合空间站绕着火星飞行了将近七圈,麦冬最后终于能将太阳定在舷窗的正中央——稳定空间站的姿态需要三条轴,第一条X轴已经稳定,接下来要解决Z轴平面上的翻滚。

“很麻烦……”老猫的两只爪子悬在键盘上虚敲,但就是迟迟不按下去,“SPT276的自由度太小,推力方向无法与翻滚方向完全重合,会有多余的分速度。”

唐跃盯着显示器上的空间站,总地来说,遭到撞击后的联合空间站处于一个极端复杂的运动状态,猎户座将空间站几乎腰斩,后者的质心毫无疑问发生了巨大变化——麻烦的是老猫还缺乏有效的检测手段,它只能摸索着调整发动机的推力。

“SPT276还剩多少推进剂?”老猫问。

“百分之二十七。”

“我们可能无法将空间站的姿态完全稳定。”老猫叹了口气,“就目前的情况来看,在不新增其他扰动的条件下,我们最多将空间站的翻滚速度降低至每秒三度——这已经是最优解了。”

SPT276电火箭再次开启,这将是它最后的任务,把空间站的姿态尽量稳定之后,SPT276会完全耗尽工质,结束自己的历史使命。它诞生于川崎重工的精密车间内,在种子岛宇宙中心跟随隼Ⅲ号探测器被一枚H3A火箭发射升空,最远曾踏足两天文单位之外的小行星带,它的旅程漫漫四十亿公里,最终长眠于火星联合空间站。

阳光通过舷窗射进来,这面圆形舷窗大概是整个晶体舱中唯一与麦冬保持相对静止的物体,其他的一切都在缓缓转动,漂浮在舱内的零七八碎已经被女孩收了起来,固定在舱壁和收纳箱里,它们随着空间站一起翻滚。

麦冬与核心舱之间没有物理接触,她可以与太阳火星保持方向一致,但这样她与空间站之间就存在相对运动,麦冬轻轻呵了一口气,水汽凝结在玻璃面罩上,核心舱的舱壁从她头顶上缓缓地掠过去。

核心舱内目前的温度是零下十一摄氏度。

OGS损毁之后,氧气与淡水循环失效,同时失效的还有温控系统,晶体号舱内的温度在进入火星背面之后就开始急剧降低,重新回到向阳面才略微回升。

她含住吸管,抿了一小口水,润了润干燥的喉咙。

仅剩的三升淡水全部都在宇航服的水袋里,晶体舱内两套舱内服,每套各储存有1.5升的淡水。

比水更紧缺的是食物。

麦冬手中只有两块压缩饼干,这两块饼干之所以能幸存下来是因为麦冬的工作习惯,前一阵子她不眠不休地改装猎户座飞船,经常随身携带扳手螺丝刀和饼干,后来就养成了习惯,口袋里总是揣着食物,一边口袋里揣一块。

这两块幸运饼干就随着麦冬一起躲过了一劫,而它的同胞们早已散落在了茫茫深空中。

“唐跃……能听到我么?”

紧急通信系统的仪表面板从麦冬的眼前掠过,唯一的红色指示灯在闪烁,一秒一次的频率,老猫的减速卓有成效,空间站的翻转速度显然慢了下来。

“嗯?丫头?我在。”

“空间站还有救么?”麦冬的语气很平静,“如果没救了……”

“有有有有有!你放心,绝对有!空间站绝对还有救,我们马上就要把空间站的姿态控制住了!”唐跃忙不迭地打断她,“天舟37正在赶来的路上!只要你坚持住,它就能把你安全地接下来!你要相信党和人民!”

“每次你都让我相信党和人民。”麦冬淡淡地笑,“可是这里连个党支部都没有。”

“我现在就把老猫发展为党员!”唐跃说,“这样我们就有党支部了,组织上已经研究决定出救援方法了!救生艇马上就要到了!天舟37号马上就要到了!”

“可是它还要二十天才能到。”麦冬说,“我手中只有三升水,两块饼干,坚持不到那个时候的。”

“我们让它加速!我们可以让天舟37点燃发动机,以最快的速度赶过来!”唐跃的声音听上去很镇定,“你说是不是……老猫?支部书记问你话呢,让天舟37号货运飞船启动火箭发动机,快马加鞭!”

“我已经让天舟37号启动发动机了。”老猫摘下耳机,低声回答,“预计抵达时间是在二百五十一个小时之后,也就是十天之后。”

“让它再快一点啊!那丫头只剩下三升水两块饼干。”唐跃面目狰狞,远离麦克风以免自己的声音被麦冬听见,“除了降落反推用的燃料,其他所有推进剂都给我用上!”

如果不是刻意压低声音,他几乎都要吼出声来了。

“这个不用你来提醒我!”老猫用同样的语气回敬,“但你花了多少推进剂加速,后头就要消耗多少推进剂减速!否则莫说降落,你连入轨都不可能完成!十天已经是极限了,再缩短它就没法被火星引力俘获,会与火星擦肩而过,那才是真完蛋了。”

老猫目露凶光,浑身炸毛,好似碰到一条想跟它抢猫粮的流浪狗。

唐跃和老猫瞪着眼睛久久对视,双方最后各退一步,他们再怎么吵都无济于事,无论哪一方吵赢了对结果都毫无影响,唐跃是急昏头了,老猫才是正确的,天舟37号不能无限制地加速,必须留出足够的燃料进行减速入轨。

唐跃按着额头坐倒在椅子上,“丫头,还有十天时间,只要再坚持十天,天舟37号就能赶到了,虽然食物和淡水有点缺乏,会有点难熬……但你要有信心。”

“嗯。”

“除了食物和淡水之外,更大的问题是空间站的轨道。”老猫插进来,“猎户座推进剂贮箱爆炸和撞击让空间站的轨道正在急剧降低,这个是最要命的,要不了多长时间,火星联合空间站就会坠毁在大气层内。”

“还有多长时间?”麦冬问。

“不好估计,我现在缺乏空间站详细的轨道数据,无法精确计算。”老猫回答,“更何况空间站本身的情况并不稳定,很多结构濒临解体,就目前的情况来推断,联合空间站的剩余寿命,应该是七天……”

七天?

唐跃的心脏猛地一缩。

老猫盯着电脑显示器,最后补充了一句。

“……至十一天。”