穆致来到了疗养院，他妈妈的病需要长期卧床静养，并且仪器和药都不能停。

面对相依为命的妈妈，穆致不知该怎么将话说出口，从小他就知道自己没有爸爸，问起来，妈妈也只会说，"早死了。"

知子莫若母，穆母瞥了儿子一眼，"怎么出去玩了一个月回来还有心事了？"

穆致削着苹果，手顿了顿，状似平常的问，"你总说我爸死得早，你也没和我说过他是什么样的人，我和他长得像吗？你还……"爱他吗？

穆母忍不住惊讶道，"你八岁以后就没找过爸爸了，我还以为你不想知道了呢。"

穆致总感觉事情的发展和自己想的会不一样。

穆母端详了一会儿穆致的脸，露出怀念的表情。

穆致心下一沉，一个出轨渣男有什么好怀念的！

紧接着，穆母道，"你和他是有点像的，当时就是看他帅，才帮了他一把。"

穆母觉得孩子大了也该知道事实了，"他看着很有钱，但你也别去找人家，破坏人家家庭。"

"说起来你妈我也是趁人之危，但我就想要个好的基因生个孩子，也不想要老公，他那会儿被人下了药，我救了他，他给我个孩子，扯平了。"

穆致的神情有些开裂。

穆母继续道，"想想那是我见过最帅的男人，以后看到的都是什么歪瓜裂枣啊。"

"你连他名字都不知道——"

"萍水相逢，知道名字干什么？"穆母拿过穆致手中的苹果，"你就是不像我，心事太多，好在长得也不像我。"

穆致有些坐立难安，原来占歌大伯是被人设计了，虽然自家妈妈说是救了他，但无论怎么说也还是不道德，他是绝对不能回占家的，而且要让占歌也不能将他的存在告诉他大伯。

但是……占歌知道实情的话会怎么看他？

穆母想起什么，"有你的信，寄到我手上了，你放心，我没拆，是哪个小姑娘还是小伙子写的啊？"

穆致愣了愣，他妈妈住在疗养院的事他只和占歌说过，接过信，信封上写着"致穆致"，果然是他的笔迹。

寄信的时间是一个星期前了，穆致有些奇怪，一个星期前他们还在一起旅游呢，但收到占歌的信，他很开心，找来了小刀仔细裁开，抽出信纸。

……

简冬栎已经下了飞机，秋日的清晨冷雾凝结成玻璃窗上的水珠，细微的寒意随着风卷起落叶。

他步履匆匆走进酒店，他知道这是占歌这次旅行落脚的地方，"你好，你们酒店入住的人当中是不是有姓占和越的？"

他只是确认一下，不需要具体的房间号，问了侍应生也不会说，他只打算在大堂等。

侍应生接过厚厚一叠小费，看了他一眼，"占先生两天前就离开了，越先生昨天也走了，不过并没有退房，但是占先生还留下了一封信，请问您是姓简吗？"

简冬栎的手紧了紧，他道，"是，他们不是一起离开的？"

看在小费的份上，不违反规定的情况下他也愿意多说两句，"占先生走的时候正好我值班，他没有带行李，隔天越先生离开了，表情很着急。"

简冬栎接过信封，许久没有动作，他像是意识到，打开信封，似乎会有什么彻底消失，像玻璃窗上的水珠一样。

……

越山青七点起床，因为占歌通常八点左右起来。

中间的一个小时足够他准备好一切。

一份最新的当地的报纸，一杯咖啡，有时候是一杯牛奶，昨天吃了夹着黄油的面包，今天他想准备一碗面条，或者小笼包也不错，还是两个都要好了。

他坐在大堂窗边的位置上，过路人总是忍不住看向这位似乎在等爱人的英俊绅士，他的神情和身体语言是这样说的。

越山青看着窗外塔楼上纤长的分针一格格划过，指向正上方，八点的钟声响起，屋檐上的鸽子又被吓了一跳，扑棱棱地飞向天空。

他又等了许久，连面熟的侍应生都来询问另一位向来准时的先生怎么没来，另一位侍应生正好走近，手上是那位先生托他转交的书。

接过书，侍应生们礼貌地离开了，越山青神色怔忪。

书是一本哲学巨着，书里夹着一封信和一片火红的枫叶。

……

打开书，越山青像是回到了那一天。

牛皮的封面油润不显陈旧，被主人好好保养着，连书脊上微微凸起的鎏金字体都少有脱落斑驳。

今天他是作为哲学学者、博士研究员被邀请至占歌的母校进行演讲。

占歌突然离开后，他抗拒、难以接受，他四处寻找，却只得到占家无奈告知的，占歌早就已经癌症晚期的消息，按照医生的推断，占歌一年前就已经油尽灯枯，又坚持了一年，甚至和健康人一样去旅行，是一个奇迹。

占歌没回家，也没有前往任何一家医院、疗养院，国内国外，越山青找遍了。

后来，他不找了，从那时起，他感觉占歌就好像活在世界某个角落。

越山青的目光投向那本书，肉体分别，他们依旧可以灵魂同频。

演讲的最后，越山青抚摸着书籍，"我过去时常觉得，哲学包含了世间万物。"

有学生大胆提问，"那现在呢？"

被打断，越山青也不生气，他笑着复说，

"我过去时常觉得哲学包含了世间万物，而现在我愈发感觉一无所获。"

"也许哲学本身空无一物。"

……

越山青拿出玻璃标本罐中的枫叶，植物浸制标本优质的可以保存十年，也许年限近了，溶液中已经有了杂质。

浴室的窗小小的一扇嵌在墙上，磨砂的防窥玻璃也看不见外面的天空，但阳光不依不饶的穿进室内，越山青举起枫叶，对着光，脉络清晰可见，和许多年前一样红得透亮。

精心保存的书籍被红色的水洇湿。

哲学本身空无一物，因为赋予它价值和意义的人早已不在了。