二零零八年的夏季，澄净蔚蓝的天空，干净快阔的柏油大道，忙碌悠闲的异国人群。

彼时我坐在商务汽车里，司机载着我穿梭过法国戴高乐国际机场，两旁偌大的梧桐和香樟在阳光下散发出一圈金色的光晕，我似乎能闻到这里一些奇花的香味，就像那一年，艳惜头发上隐隐的洗发水味道。

我手里拿着一份国内邮寄来的结婚请柬，照片里的女子笑得格外明媚动人，拥着她的男人，眼神里的宠溺让我觉得有些讽刺。

我的头靠在车窗上，偶尔颠簸一下，恰好让我保持清醒，心有些痛，痛得像是被什么东西碾过一样，我非要用力克制，才能让我不掉下眼泪。

这一生，我哭过三次，全都是和这个叫黎艳惜的女人有关，第一次，她和我分开，我们结束了几乎羡煞所有人的校园初恋，我站在她家的胡同外面，望着她卧室的窗户，微亮的灯光照进我心里，此去经年，我都不能遗忘。

第二次，我们抱在一起，她说耽误了我，我搂着她，我才发觉这个女人比我看到的还要更瘦她几乎只剩下一把骨头了，若不是衣服包裹着，我一定会吓到她到底受过什么折磨，她就那样颤抖着窝在我怀里，把我那颗自她离开后就开始沉寂的心都敲的四分五裂。

第三次，就是我离开中国，站在阜城省市的机场，望着安检通道，我回身看着澄净的落地窗，只想如果她放下那份倔强来找我，对我说留下，我就可以放弃一切，哪怕和家人决裂，我也要娶她，可她没有，直到催促登机的声音响到第三遍，我才离开，那一次，我坐在飞机上，拉下遮阳板，将毯子捂在脸上，哭得不能自已。

这几年，我任职在法国一家高级诊所，为皇室大臣和党政要务检查身体，我在这里买了一套挨近郊区的别墅，早晨起来空气清新，晚上的阳光也恰好温润，我养了两条狗，一只波斯猫，还学会了很流畅的法文，哦对了，我还有一个未婚妻，她是一个法国皇室旁亲的女儿，用国内的方式来换算，大抵能称上郡主，她叫露丝。

她天真无邪，没有许多中国女孩的勾心斗角和任性固执，她总是喜欢笑，在我面前笑，为我做奶酪饼干，给我挤牛奶，还会在深夜醒来为我掖一掖被角。

我们在一起一年半了，我只碰过她一次，就是在艳惜生日那天，我拿着手机站在露台上，很想打一个越洋电话，对她说一声生日快乐，可我就是没有勇气，当初她对我说了那么绝情的话伤了我，可我何尝不是伤了她，我只是不知道怎么表达，我觉得自己等了她许多年，即使她沦落了风尘，得了那样的病，我也不离不弃，我理所应当认为她该感激我，于是赌气申请了到法国进修的名额，我想用离开的方式来逼她找我，可没想到，我们竟然又一次的错过了。

这一晃，已经五年。

那个晚上，露丝陪着我喝酒，我们应该很不争气的酒后乱性了，醒来，已经是这里的凌晨时分，她躺在我旁边，一丝不挂，我很希望这是一个假象，可我仔细回忆，没错，我确实碰了她，我似乎还在最后的时候，喊着艳惜的名字。

我懊恼的爬下床，坐在地毯上，静静的穿衣服，她也醒过来，我一直认为法国女孩都很奔放，可我被床上那一抹嫣红惊诧住了，她似乎要去遮挡，我攥住了她的手，看了那块痕迹许久，然后我说，“我们订婚吧。”

我对露丝，没有对艳惜那般爱到了骨子里的疯狂，但我对不起她，我也觉得，三十多岁了，是时候安定下来，她默默陪在我身边四年多，放弃了她那么尊贵的身份该有的一切待遇，陪着我过平民百姓的人生，我没有资格不给她一个名分，即使未婚妻也好。

我给国内的父母打了一个电话，我和他们的关系到了最冰冷的地步，因为他们一直不肯让我娶艳惜，还背着我，去威胁过她，我认为这是害得我们隔着两个国家最关键的因素，我恨极了我母亲，还有固执死板的爷爷，我这几年，从未回去过，我父亲在我离开的第三年心肌梗塞去世，爷爷也卧病在床，我每年都会寄回去大笔法郎，即使母亲几乎哭着求我，我依然不肯回去见一面。

我的痛，谁又能听我哭一哭，就让我熬过去呢。

于是在艳惜给我寄来结婚请柬的前一个星期，我爷爷也去世了，在在我曾工作过的市医院，同事都打来电话，怪我心狠不孝，我只是沉默了良久，便再次挂断。

我本来打算动身回去看看我母亲，这个唯一还在人世的亲人，可当我此时握着艳惜和另一个男人的请柬，我便下定了决心。

我莫谈霖这一辈子，再不认他们。

我回到家，露丝正在喂狗，那只波斯猫懒洋洋的趴在她脚上，她见我开门，笑着走过来，抱住我，用生硬的法国口音对我说一句很好笑的中国话，“亲爱的，我为你做了中国菜。”

我无奈的点点头，将包放在沙发上，扯下了领带，脱掉西服，进浴室洗澡，我用的最冷的水，浇在身上，我忍不住打了一个冷颤，我告诉自己，不要哭，到了这一步，谁也不能怪，二十多年分分合合，拥有过就够了。

我出来的时候，露丝正拿着我从包里掉出来的请柬看，她蹙着眉头，我走过去，拿过来，不动声色的放在床头。

“后天我要回国一趟，但我一定会尽快回来。”

我背对着她穿上衬衣和裤子，她忽然从我背后抱住我，两条纤细白皙的手臂，紧紧箍着我的腰，我身子骤然紧绷起来，我也不知道为什么，即使有过一次亲密接触，我还是不由自主的抗拒她，我对生理方面的需求，其实并不大，除了和艳惜住在一起的那几个月，我几乎每两三天就会做一次，但那是因为，我爱她，而并非只因为她的美貌，我承认，我也嫌弃过，最开始，我想着自己占有的这具身体，并非是看上去的那么美好干净，我会有些排斥，但是渐渐的，我也忘记了，如果不是她当着白鸢鸢的面儿和我吵得那么凶，我死也不会说出那么伤她的话。

露丝似乎哭了，我觉得衬衣黏在了背上，我微微动了动，她便松开了，“你一直不肯爱我，是因为这个女人么。”

她指了指床头的请柬，我沉默了。

她等了许久，也没有等到我的答复，我坐在床上，心里痛得冒出了冷汗，她吓得叫了一声，然后飞快的从一侧翻箱倒柜，拿了一瓶药，递给我，我吃了，这才觉得好了许多。

我在两年前检查出来心脏病，一起工作的戴文对我说，我要进行心脏的手术，不然靠药维持，也不过十年的寿命，我知道这种手术的危险性和后遗症，很多都要一辈子靠支桥来度过，半点冲动都不行，那和一个木偶有什么区别，我选择了放弃，于是我就开始吃药，不过我决定了，等我参加了她的婚礼，我就要手术，最好一辈子不要醒过来，让露丝离开我，我就在医院里，这样昏迷下去吧。

第三天法国时间深夜，我搭上了飞往国内她所在的那座陌生的城市，一连在气流中颠簸了近十个小时，终于到了，我提着一个不大的黑色提包步出了通道，竟然一眼看到了拿着接机牌子的她还有一个男人，她的头发更长了，染了一点酒红，显得皮肤白皙得亮眼，她穿着玫红色的连衣裙，颈上系着一个白色的丝巾，站在那里，我恍惚间想到了那句诗：一顾倾人城，再顾倾人国。

她先看见了我，朝我笑着招手，我回神，深深吸了口气，然后走过去，和她点头，她旁边的男人朝我伸出手，“我是艳惜的丈夫，她对我说，你是她最重要的人，所以无论如何，要亲自来接。”

最重要的人。

我淡淡的笑了笑，和他握了手，这是一个很普通的男人，戴着一副眼镜，皮肤偏黄白，个子很高，穿着一身白色运动服，格外阳光。

我们三个人一起出了机场，上了车，他一直逗着她笑，她也就真的在笑，他会在开车等灯的时候，抽空伸手为她捋一捋被窗外风拂乱的长发，然后彼此相视一笑，她从未看我一眼，哪怕在后视镜里，也没有。

我是踩着时间点来的，他们的婚礼就在明天，我被安置在他们举办婚礼的酒店，晚上的时候，她过来了，在房门外敲了敲，我刚好洗完澡，打开门看到是她，我惊住了，她倒是比我想象的大方了许多，倚着门框问我，“可以进去么。”

我侧身将她让进来，忽然发现，这个女人在这五年里，真的变了太多，到底变了什么，我又说不清楚。

她跟我讲了很多，似乎兴趣盎然，可我的目光从落在她左手无名指上的那颗钻戒上，就再也提不起半分兴致，我明知她结婚了，我还抱着最后的一丝希望，如今看来，我比任何人都傻。

她在十点三十分要离开，我在她走到门口时，不知哪儿来的勇气，我冲过去，狠狠抱住她，我说，“艳惜，是不是，真的来不及了。”

她始终没有说话，我渐渐识趣了，我松开抱着她的双臂，停顿了仅仅半秒钟，便离开了，留给我一个有些凄然而绝美的背影，于是那一晚，我失眠，却睁着眼做了一夜的梦。

婚礼很简单，我听说白鸢鸢做了尼姑，所以艳惜也就没有了伴娘，我坐在一桌的角落，看着他们讲述相恋的过程、交换戒指、拥吻、最终结束，艳惜说，他们什么浪漫都没有，只是简简单单，他也不出众，更没有让她觉得爱得要死要活，她只是在最无助最想有个家的时候，他出现了，于是就走到了现在。

我自嘲的捏着酒杯，终于再也扛不下去，我飞快的跑出了礼堂，站在酒店外的阳光深处，我知道，从那一刻开始，她就真的再不属于我了。

我其实很想告诉她，我依旧爱她，只爱她。但昨晚那最后的机会，我没有把握住，如果我强行将她带走，她会不会真的跟我离开，可我还是懦弱了，我不是为我自己懦弱，而是为我和她，分开了五年，在彼此都有了新的归宿后，还能不能回到过去，而懦弱了。

——艳惜，你是我这一生，唯一爱过的女人，此后，我将做一个最简单的男人，过一段最无趣的人生，就这样，和你隔着几千米宽阔的大西洋，再不相见，不如不见。