雪停了，霞光万丈，映得地上正在消融中的雪晶莹剔透。老五提着两斤挂面，买了一条香烟，来到废品站。他拍着铁门，门沿铁架的雪落了下来，撒在老五的脖子里。他赶紧缩了下脖子，雪融了，顺着脊背流了下来，他喷了一串白气，弯着腰颤抖着。老田撩开门帘，看见站在雪地里的老五，笑着走出来，开了门将他让到屋里。火炉上的壶冒着热气，他一下子暖和了好多，他将挂面和烟放在桌子上。老田说：“来了就行了，还带啥东西哩？”

看着老五不断地搓着手，向手心哈气。老田问：“吃了没？”

老五跺着脚，笑着说：“你甭管我，等一下我买点东西吃，我就是过来看看你。”

老田扔掉烟，生气地说：“说啥哩？天这么冷，甭走了！和我说说话，我下你带来的挂面。”

老田的老家在姑婆陵东北的沟里，父亲解放前参加革命，解放后进了城。他没有什么文化，就是一个敦厚的农村人，一直在食品公司工作。“***”的时候，老汉身体不行了，他找到了战友，将老田安排在废品站，自己就退休回家了。老五吃了一碗热腾腾的挂面，双手捧着洋瓷碗喝着面汤，抹了下鼻头的汗，问：“西安人晚上不睡炕，用电热毯取暖，这附近哪里有卖电热毯的。”

老田放下碗，说自己还是给床板下面放一个蜂窝煤炉子，他不太清楚。他指着床上一个暗红色的暖水袋，让老五拿回去，装上热水先用着。

老田翻着炉子上烤得焦黄的蒸馍，突然问：“你们塬上有个周麻子，我们沟里人都叫麻娃，解放前在我们那一块很有名气，不知道你知不知道？”

老五嘿嘿笑了起来，摇着头说：“这世事也不大，这么大的城市，还有人知道麻娃。”

老田来了兴趣，愕然地看着老五，眨巴着眼睛问：“你认识他？我大活着的时候，经常说起他。”

老五抹着下巴，看着窗户上一层白雾，挥着手说：“不瞒你说，麻娃还是我的远房外甥，比我小两岁，按照辈分还要叫我舅哩！”

听着外面呼啸的北风，老五开始给老田细说麻娃了。

麻娃的爷爷幼年习武，满清的时候，在陕南镇安一带做捕头，家里还算殷实。后来，乡民作乱，他爷爷带着衙役搜捕作乱的头目，天黑返回县衙，突遭伏击，中箭趴在骡子上。回到县衙，不到一个月就咽气了。他奶奶变卖家当，领了一笔抚恤金，回到槐树寨。麻娃的父亲是老大，读了几年私塾，也会一点拳脚；定邦的父亲是老二，老实巴交的。父亲死了，没有人管教，兄弟两个由着心性，过着清闲的日子。母亲去世后，在族人和舅舅的主持下，兄弟分家了。

麻娃的父亲十七岁从陕南回到老家，他心里一直惦着镇安城里药材铺老板的小女儿，如果没有父亲遭遇不测，他们可能就结成连理了。回到老家后，他一直想着端着木盆子、走在青石小街上的姑娘，母亲催着他成亲，他一直用各种理由搪塞着。母亲走了，麻娃的父亲在母亲七期过后，回到了镇安城，跟着县城一个杂货店的东家做相公。那个年月，陕南匪事猖獗，东家进货时遇惊扰，他感到麻娃父亲能算账，还会拳脚，就雇请了他。杂货店和药材铺是斜对面，站在铺子里，麻娃父亲愣愣地盯着药材铺，他知道自己惦着的女子出嫁了，嫁给了城南油坊东家的儿子。

油坊在小溪边上，借着溪水的落差荡起的水车，压榨着菜籽。只要能抽开身，麻娃的父亲就会跑到小溪边上的青石上，期望看到药材铺东家的女子。他陷入了压抑痛苦相思的旋涡中，不能自拔，慢慢染上了大烟，身边有了一群狐朋狗友。东家看到原来精壮醒目的伙计变得黑瘦，眼睛呆滞，就像一尊木偶，拨一下转一下，就痛下决心，解雇了他。麻娃的父亲看着药材铺东家的女子，牵着孩子，拎着大包小包回到娘家，不再含情脉脉地看着自己，她平实的眼神里自己就是一个物件。麻娃的父亲咬着牙，回到了槐树寨。

过了两年，麻娃的父亲在族人的撮合下，娶了陈家的姑娘。婚后头胎生了个女子。女子九岁的时候，生下了麻娃。父亲病恹恹的，心思都在大烟上，从来没有关心过麻娃。麻娃就像放养的狗一样，在附近游荡。麻娃八岁的时候，妈妈得了痨病，吐着血走了。勉强埋掉了老婆，麻娃的父亲感到无奈。腊月天，他好好过了一顿烟瘾，冻死在壕里。等到村里人在玉米秆里看到的时候，他依旧蹲在那里，边上放着烟枪。弟弟东拼西凑，葬埋了哥哥，又托人给侄女秀英找婆家。

媒人回话，说东边二十里的临县一个大财东家，老爷五十多岁，想纳个妾。媒人将情况说了，东家没有意见，说可以多给一些彩礼。麻娃从小和姐姐相依为命，东家抬着彩礼，雇请了一帮乐人，用轿子将秀英抬走的一刻，麻娃蹲在地上，哇哇地失声痛哭，咬着牙跟在后面吃筵席。天黑回到家，看着姐姐睡过的炕，用过的东西，他抽泣着，流着眼泪，耳边回响起送亲时，村里几个妇女翻着白眼，奚落着姐姐嫁给老头的无奈。他提着担笼，敲开了老五家的门，硬是要和老五挤在一起睡觉。

老五的两个姐姐早就嫁人了，父亲也在抽大烟，将家里能卖的东西都卖光了，后来也是口吐白沫死在炕上。两年后，不到五十的母亲得了一种怪病，肚子胀痛，越来越大，嘴巴里流着黄色的黏液，也随着父亲去了。老五成了孤儿，和麻娃一样，他俩同病相怜。他在两个姐姐家轮流住了一段时间，感到虽然父亲走了，他得撑起这个家。他回到村子，他和自己的八爸过活在一起。寄养生活的艰辛和内心的煎熬，让老五过早地成熟了。他没有怨言，跟着大人在田间地头劳作，成了种庄稼的好手，他发誓今生今世不沾烟。

麻娃的姐姐很少回娘家，麻娃跟着叔父家过。他带着一只灰色的狗，牵着几只羊放着。他感到羊跟在后面，自己不畅快。叔父要求他每天割两担笼草回来。麻娃提着担笼，里面放着镰刀和弹弓，后面跟着灰狗，在野地里游荡。他和其他村子的孩子角力打斗，勇猛的劲头和气势慢慢有了名气。

冬季，老五和麻娃在东北上的地里围追野兔。中堡子的叙伦在城里上洋学堂，回来后看到村里同伴无拘无束的生活，也跟在后面，一起追猎野兔。围捕到野兔，麻娃取出镰刀，刨开兔的膛，揪出内脏，剥掉毛皮，架在火上烧烤。看着火堆上吱吱作响流着油的肉，他们围在一起，用树枝挑动着火苗，拨动着骨肉。

突然，东北面的坟冢间传来一阵瘆人的嚎叫声。灰狗跑上土堆，耳朵像喇叭口一样，对着那个方向摆动着，仰起头一阵狂吠。叙伦站起来，看见一串闪着黄光好似玻璃球一样的珠子滚了过来，他知道那是狼群。他喊道：“狼来了，咱们回吧！”

麻娃好像没有听到一样，撕开架子上的肉，递给大家，瞪着眼说：“敢过来，咱就一起烤了它！”

狼群蹲在不远处，瞪着眼睛，舔着嘴巴，一阵高过一阵地嚎叫着。大家吃完了肉，麻娃挥着镰刀，盯着狼群，向前走了几步。老五知道他胆大，不怕狼，将他喊了回来。他们手里攥着火把，老五说慢点走，最好走几步回过头来看一下，撒腿跑，狼群就会扑上来。

秀英刚过门，老东家甚是疼爱，几个下人伺候着，她好好享受着富家太太的滋味。东家除了川道大片的水田外，在西安、宝鸡和兰州都有铺子，主要经营药材生意，偶尔也在暗地里贩卖一些烟土。蜜月过了，老东家收拾硬轱辘车子，套上白底黑花的马，出门打理生意了。

送走了东家，秀英坐在炕上，等下人送饭。太阳偏西了，还没有人。她推开房门，看见院子里空空的，平时忙前忙后的下人都不见了。她推开院门，看见大老婆盘腿坐在椅子上，边上围着几个衣着鲜艳的女人，她们有说有笑。大老婆瞥了一眼站在门框中的秀英，用银簪子捋着头发说：“家里穷得连父亲都葬埋不了的穷鬼，到了我们家，还真以为自己是来当太太的，一点规矩都没有，这么长时间也不来问候一下。”

秀英低着头，她知道大户人家的规程多，自己也有失礼的地方。她忍了忍，正准备上前行礼，大太太又说：“什么东西！不就是老爷的褥子吗！记得老爷就喜欢不停地换褥子，新鲜劲过去了，老爷就不碰了。”

秀英咬着牙，管家碎步走进来，指着大老婆对秀英说：“快去拜见太太，这是家规！”

秀英看见对自己一直捧着笑脸的管家，像换了一个人一样，她倔强的性子上来了，咬着嘴唇，揪着辫子，就是不迈步子。管家急得直跺脚，挥着手着急得嘿嘿叫着。大老婆放下小脚，拎起椅子边上的柏木拐棍，擂着地喊道：“你们听好了！让她每天晚上给我提尿盆，早上过来给我倒尿盆，不然就和下人一起吃饭。”说着她抖动着走开了，跨过门槛的时候，她又回过头，用拐棍指着秀英喊道：“没有教养！气死我了。”

秀英甩着辫子回到自己的屋子，关上门，趴在炕上哭了起来。管家看到这种状况，跟着大太太走进堂屋，不停地劝着她，让她不要生气，说新来的，慢慢就顺了。安慰了大太太，管家撩着棉袍子的前摆，叫来老妈子，让她放下手里的事情，到秀英的屋子，开导开导她。

老妈子走进秀英住的院子，端了一盘子饭，敲她屋子的门。秀英抽泣着，就是不开门。老妈子说她大半天没有吃东西了，饿坏了身子，下人们没法子向老爷交代。实在没有办法，老妈子说秀英不吃饭，管家也不让她吃饭，自己饿得不行了。秀英感到不能连累了人家，抹着眼泪开了房门。老妈子将盘子放在炕桌上，把碗筷放好，让她趁热吃。她撩起油裙，苦笑着说：“咱做女人的都要过这一关。不说你嫁给了大户人家，就是穷得叮当响的贫苦人家，媳妇过门也要经过婆婆的多年挼摆，慢慢就顺了。”

接着老妈子讲了前面那个老婆如何同老大磨合关系，家里的礼规程序。最后又说：“你不要把大老婆当成平辈，人家的子女都比你大好多，你就当人家就是你的婆婆。新媳妇受家婆的气，很正常，给家婆提尿盆也是规矩。”

秀英停止了抽泣，看着坐在炕边上的老妈子，她抹着眼泪，拿起了筷子。

秀英忍着自己的性子，给大老婆问安，早晚给她提尿盆了。大老婆坐在炕上，吃着枣，看到秀英噘着嘴，看都不看自己一眼，心里就来气。到了冬季，她又要秀英给自己烧炕，太热了她用拐棍敲着炕边骂，太凉了她还是一顿训斥，秀英嘟着嘴巴，就是不作声。

麻娃带着灰狗，看着天上的大雁，在冬日苍凉的原野上游荡着。他坐在槐树上，看见小路上一个新媳妇骑着驴，顶着红头巾，怀里夹着包袱回娘家，他想起了自己的姐姐。他踩在树杈上，朝姐姐家方向眺望着，跳下树，提起担笼，吹了个口哨，朝姐姐家走去。灰狗卷着尾巴，前后跑着，听到响动，就跑到高处，吠上几声，感到没有异常，跑下来跟在他后面。

到了姐姐家，看门的不让麻娃进去。麻娃仰着头，呆呆地看着青砖砌成的高大的门楼上雕着各种图案。老妈子端着盆子出来倒水，看见麻娃，听说是秀英的弟弟，将他带了进去。灰狗没有到过这么大的宅子，又蹦又跳地撒着欢，趁着他不注意，跑到了里屋。后面院子的天井里传来一声惊叫，管家提着扫把，将灰狗赶了出来。就听见大老婆斥责道：“谁家的野狗跑来了，门是咋看的？”

灰狗跑到麻娃身后，从两腿间的缝隙，窥视着管家。老妈子说他是秀英娘家的弟弟。管家放下了扫帚，挥着手示意赶快走开，刚走了两步，灰狗对着管家汪汪了两声。大老婆挪动着小脚，用拐棍敲击着门框喊道：“狗咋还在院子跑呢？”

看见面前愣头愣脑的麻娃，大老婆用拐棍指着问：“他是谁？”

管家走过去，弯着腰赔着笑脸应说：“秀英的弟弟，秀英过门后，头一次过来。”

大老婆嘟着脸，指着灰狗说：“把狗看好了！别到处乱跑，这里不像你们那穷窝窝。”

麻娃眨巴着眼睛，扑哧笑了，沾满尘土的脸上露出了一排白牙。大老婆没有想到他有这样的表情，晃动着身子，嘴里嘟囔着回去了。

秀英正在炕上纳鞋底，听见狗叫，她知道弟弟来了，赶紧下了炕，靸着鞋走到门口。灰狗跑在前面，围着她转了个圈，用嘴巴拱着她的脚踝骨，亲热地磨搓着。老妈子走了，秀英拉着弟弟的手，在他蓬乱的头发上撩摸着，问：“都好吗？”

麻娃揉着眼睛，点着头。他仰起脸，满面忧愁地问：“你咋样？姐。”

秀英一把将麻娃揽在怀里，抽泣着说：“爸妈都走了，这世上咱俩最亲。没妈的娃没有人疼。”

麻娃将进门的事讲了一遍，秀英再也忍不住了，眼泪簌簌垂下。他攥着姐姐的手，干脆地问：“姐，是不是他们欺负你？”

姐姐摇着头，抽泣着说：“甭问了，知道了又能咋的？”

秀英叫来老妈子，说弟弟来了，让厨房多弄点吃的过来。天快黑了，老妈子端着盘子进来，放在炕桌上，她取下墙上挂着的灯，将罩子卸下，点着后又安了上去，屋子顿时亮堂了好多。麻娃没有见过这样的灯，好奇地看着，攥起碟子里的软蒸馍，掰开塞进嘴巴里，憋着气大口地嚼着。看着弟弟吃饭的贪相，秀英稍稍宽慰了一些。

吃完饭，姐弟俩对着油灯，说了一会儿话。秀英看见老妈子进来，说：“天黑了，娃回去我不放心，晚上咋住哩？”

老妈子想了一会儿，挥着手绢说：“喂牲口的老二是我一个远方亲戚，不行就和老二睡吧。”

秀英让老妈子给老二说一声，看炕上的铺盖行不行。老妈子带着麻娃，胳膊夹着秀英取出来的一床被子，一起来前面的饲养室。

麻娃上了炕，对着老二嘿嘿笑了几下，翻开新被子，躺进被窝里。老二给牲口加上草料，撩起自己黑乎乎的被子，坐在炕上抽着闷烟。第二天清早，麻娃揉着眼睛，坐在炕上，看见新被子和老二的旧被子裹在了一起，自己盖着旧被子，老二盖着新被子。他来到姐姐的屋子，吃了饭正准备回家，姐姐揭开柜子，搜寻着给他带的东西。

老妈子跑了进来，说大太太在前院骂人哩。她挥着手让麻娃快离开。麻娃走在前面，秀英跟在后面，经过饲养室门口的时候，听见大老婆的骂人声，就见老妈子抱着被子慌张着走了出来。

早上，二老婆洗完脸，从饲养室门口经过，从门缝看见老二炕上一床新被子。她放下脸盆，走到门口，问了家里的下人，知道是秀英的弟弟来了。她知道大老婆对秀英有看法，为了讨好大老婆，她寻思了一会儿，走到大老婆屋子，添油加醋地渲染了一番。大老婆气得直哆嗦，擂着拐棍，迈着小脚，快步走出来。用拐棍指着炕上的被子，抖动着身子，一只手拍打着腿，呼天抢地地喊道：“那是老爷盖过的被子，放在长工的炕上，传扬出去丢死人了！”

老妈子赶紧裹起被子，准备拿走，大老婆喝住了她，厉声说：“长工盖过的被子，又要放回去，让老爷回来盖，你知不知道羞耻！”

管家急得直说：“咋弄了这档子事！”

秀英低着头，怯弱地站在门外面。大老婆喘着气走向大门口，说：“气死我了！这件事没得完，看老爷回来咋处理。门风不正，日子咋能过好！”

管家招呼着人，拿了一把椅子放在大门前。出了大门，大老婆收敛了好多，她看见灰狗追着自家的大黄狗，跑到麦草垛子的夹缝中。瘦小的灰狗，嗅着大黄狗的胯部，欢实地晃着尾巴，随即腾起趴在黄狗的背上。大老婆就看见灰狗的屁股呼哧着，她用拐棍敲着椅子，手指着麦草垛，对管家喊道：“乱套了！都乱套了！你看看，那是什么阵势。去！拿上铁锨把那狗东西给我废了！”

管家抄起铁锨，喊上一个长工，狂奔了过去。灰狗正在起性，突遭凶险，它颤抖着颠了下来，扭头就跑。东家的大黄狗正舒坦着，看见上面的狗没有了，对着管家，好像不认识一样吠着。管家带着人追打灰狗，大黄狗追着管家。麻娃看到管家好像要来真的，提起墙角的担笼，撒腿跑了过去。黄狗跑到管家前面，横在路上，左右移动着，拦住了管家的路。

太阳偏西了，老五站起来，揭开门帘向外面看了一下，回过身对老田说：“天不早了，我得到纬十字南边的市场边上看看，碰碰运气。”

老田还沉浸在麻娃的故事中，愣愣地看着老五，临出门时说：“我这里就是个转运站，平时就一个人，屋子里有炉子，冷得不行你就过来，咱们也是个伴，说说话！”

出了老田的屋门，一股寒风袭来，老五颤抖着将脖子缩进棉衣的领子里，围上女儿织的毛围巾。他将棉帽子的扇扇拉下来，把宽大的棉袄对襟拢在一起，抄抄着手，踩着正在消融的雪层，咯吱咯吱地弯着腰，走出了废品站的大门。挤上公共汽车，人家都是皮鞋，蓝色的翻毛大衣和有一道道针线印记的棉工服。老五穿着一身老式的棉衣，脚腕子上扎着布条子，隐没在握着车顶扶手看着车窗外面的人群中间。汽车一个急刹车，人群向前面涌动了一下，前面的人看着挤过来的老五，闪开了身子，将他让到靠窗的位置，指着椅子上面的钢管，让他抓好。老五感到自己一个乡下人，车上的位置本来就是城里人的，他没有奢望坐下去，更没有期望别人站起来让自己坐下去，他抹着眼角，核桃脸上绽开了笑容。

到了市场边上，从南山下来的路上依旧稀稀落落的，没有了去年的人流。老五意识到今天融雪，天气寒冷，山脚下的人肯定猫在家里。街口堆了一堆垃圾，黑乎乎的煤渣，烧过后松开了的赤色的蜂窝煤和正在消融的雪堆混在一起，上面漂着蒜皮葱叶和白菜梗。老五从墙角走过来，用脚拨着垃圾，看见一块没有烧尽的煤球，依稀还在冒着烟，他蹲下去伸出手，挡住了烟，感受着热。

太阳西沉，寒风和雪层好像拥抱在一起。街上的行人不断地哈着气，跺着脚。老五瞅着太阳暮暮的光晕，他知道今天没有希望了。回到了自己租的屋子，房主烫了一只鸡，挂在铁丝上，在寒风中晃动着。屋内和外面一样冷，就是没有风。老五坐在床上，听着窗外呼啦啦的西北风，他将被子压实，他感到被子在吸收自己的热量，并不是给予自己热量。他不断地搓着又冰又麻的脚，明白了被子其实不发热，只是将人身体的热吸进去，再回馈给人。寒冷的冬天，人们留恋被子，更应该感谢被子按照人体的形状拓塌出密实的窝，阻止了寒热的交替。