赶着农时，槐树寨的村民在紧张的忙活中种下了麦子。没有牲口和家畜的人家，没有了多少活计。老五卸下了铡刀片子，掂在手中，在宽大的青石上磨着。他将刀片装上去，试了几下。觉民带着孙蛋和毛蛋，用架子车将地头的玉米秆拉回来，抱进院子。老五在枣树下挖了个大坑，铡刀放在坑边。醒民抡着铡刀，他跪在后面，将成捆的叶子微黄、秆子泛绿的玉米秆铡碎，落在坑里。坑满了，上面垒成了堆。他吩咐觉民在壕里拉来土，将流着青汁的玉米秸盖起来。

起霜了，老五让觉民到西安寻生意。觉民回来的时候，顺便带回来废品收购站上的两个汽车轮胎和一条轮轴。货品卖完了，觉民和醒民在家里画图，他们要制作一辆新式的拉拉车。觉民拿着图纸，来到公社快要倒闭的社办厂，给师傅买了一条金丝猴香烟，很快用槽钢圆管焊接成了拉拉车。觉民架上辕，在社办厂的院子来回走了一圈，十分满意。他骑着车子回家，牵着枣红马，后面跟着孙蛋和毛蛋，来到社办厂，套上马，赶着拉拉车回家了。

老五解下了厨房窗户上的铜铃铛，换上在镇上买回来的红缨缨，将铃铛擦得黄亮闪光，系在枣红马的脖子下。他拿出了二十多年前的鞍套，戴在马的脖子上。马入辕，他抡着系着红缨缨的鞭子，在空中挥着，就是不见落在马身上。他坐在拉拉车上，有生以来，第一次没有活计，赶着牲口在田里空过了一趟。

马九背上有虱子，痒得难受，正靠在榆树上，来回搓着。听见铃铛，看见空中的红缨缨，定眼一看，发现老五坐在车上颠过来。他赶紧调整方向，背朝马路，依旧隔着衣服搓着背，一副沉醉舒坦的表情。

老五牵着牲口，踩着霜气，到村外的田坎上放牧。太阳一竿高的时候，他牵着牲口回来，将牲口拴在门前的拴马桩上。吃完早饭，他拿着刷子，将牲口身上的绒毛刷下来。经过一个多月的精心喂养，牲口的皮色展脱了，慢慢有了水色。牲口昂头嘶鸣着，脖子下的肉好像项圈一样嘟噜着。刨蹄子的时候，臀部和大腿的肌肉缩成一块，绷成一堆抖动着。

一辆自行车丁零零驶来，银色的车头上插着一面红旗。骑车人看见门前的牲口，顺着惯性，滑到老五跟前，他先是将牲口夸赞了一番。老五回过头，看见是几十年远近有名的给牲口修蹄钉掌的师傅。老五十分干脆，让他给牲口拾掇拾掇。师傅从自行车后座取下凳子，撩开工具包，走到枣红马前面，拍了几下，忽地抬起马的前蹄子，放在凳子上。他用铁凿子挑干净蹄子里的污垢，然后拿起刀子，铲掉边上开裂起叉的部分。老五最爱枣红马，他经不起师傅的说道，同意给马钉掌。

老五将铲下的牲口掌翼收集在一起。师傅哈哈大笑，说：“五叔，这掌翼可以熬胶，木工离不了。你把掌翼给我，咱就便宜一点。不给，收费就贵一点。”

老五想到觉民正在跟着宏斌学习木工，便说：“贵就贵点吧！我家有人就是木工。”

孙蛋给师傅端来一盆水，师傅洗完手，老五付完钱，要留师傅吃饭。师傅说天色还早，又不到吃饭的时辰，他得赶路寻生意了。老五让他等一下，说着回到家，用报纸包了一包旱烟，递给师傅，笑着说：“这是我自己种的旱烟，不值啥钱，你拿上试试！”

师傅收好工具，打开烟包，卷了一根烟，蹲在地上抽着，还在表扬牲口喂得好。临了，他将烟包塞进自行车大梁下面的布袋里，兴冲冲地离开了。

醒民从学校回来了，两个孩子也放学了。吃过中午饭，老五牵出枣红马套入拉拉车的辕里。觉民将头和铁锨放在车子上，老五挥了下鞭子，喔喔地吆喝着。枣红马撅了下屁股，尾巴扬起摆动着，车子走了。他让两个孙子坐上去，一家人去东头壕里拉土。觉民抡着头，将土坎下面掏空，醒民挥着双刺，将要取的土面与边上分开，一大片土坎悬空凸了出来，下落的土中偶尔可以看到白蜗牛。

孙蛋和毛蛋捡起蜗牛，蹲在地上，举在眼前好奇地看着，只见弯曲的门洞中有一条绵软的东西蠕动着，见到人，害羞地跑回了家。孙蛋举起一只大一点的蜗牛，对着太阳光，看见里面有影影忽忽的泥状东西，他好奇地对着门洞吹气，然后举起来再看。他想到用尿灌蚂蚁窝，就往蜗牛的开口处吐了一口唾沫，唾沫泛着气泡，晃动着露出了两根细细的触须。孙蛋喊来毛蛋，用手指撩了一下赤白的嫩嘟嘟的触角，蜗牛倏地缩回去，再也没有了动静。

老五蹲在地上，看着儿子挖土。他感到挖土就像斗地主一样，先要把地主家的土地财产分了，让他没有了基础，好像土坎一样悬在空中。再就是把地主从人群中分离出来，让他孤着，左右没有了靠手，就像用沟槽将土坎与周围的土层分隔开来一样。要挖下的土坎好像一只乌龟一样趴在壕面上，每一头挖下去，土坎就像乌龟一样颤抖着，碎土块就会哗哗落下。醒民喊着让儿子赶紧走开，大家站在离土坎六米开外的地方，看着觉民抡着头。土坎开始晃动，慢慢地裂开一道缝，觉民将锨把插进缝里，来回撬动着，土坎依依不舍，任凭怎么用力抱着壕崖，还是轰倒了下来。

老五调好拉拉车。两个儿子用铁锨装好土，两个孙子搬着土块摞到车上。车装满了，上面插上锨，他勒了下缰绳，车子走了。快到壕坡的时候，他抡起鞭子，使劲地挥了一下，随着啪的清脆的响声，枣红马铆足了劲，身体向前压去，轻松地上了坡。自家门前已经有了一个不小的粪堆了，车子到了，觉民不知道在哪里卸土。老五来回走着寻思着，决定将土倒在粪堆边上。拉完最后一车土，老五卸了车，解下腰带，拍打着身上的土。他把腰带挂在门背后的门闩上，走出门一看，两个堆挡住了视线。他想到旧社会有钱人家都要在门口竖起一道照壁，外面的人看不进去，自己家门前的土堆和粪堆虽然土气了一些，倒是起了照壁的作用，莫非自家也算有钱人了？

志发骑着自行车从大队的醋厂回来，看见老五家门前的拉拉车和牲口，他下了车，推着车子过来。两个堆挡住了视线，他晃动着头，好不容易在土堆和粪堆的交会处，看到老五那张核桃脸。他隔着堆说：“五哥，你家门前的土堆和粪堆，我从西头桥上骑车回来，远远看去就像北边梁山上的姑婆陵。你算是给咱槐树寨造了个景！”

老五从粪堆后面绕过来，笑着说：“生产队的时候，有饲养室，前面有一块空地。现在牲口到了农户，就这个条件，真是没有办法。”

志发蹲在土堆前面，老五认真地问：“有件事我一直想问问你，就是见不到你的人。”

志发来了兴趣，凑近身子问：“啥事？”

老五笑着说：“也是闲话。那天我在镇上卖旱烟，碰上几个老伙计。他们蹲在豆腐脑担子前吃豆腐脑，无意间说起了，吃豆腐脑就想到你大做的醋，说你现在在大队做的醋没有你大做得好。”

志发吐着烟，嘿嘿地笑着，摇着头说：“这程序和工艺都差不多，原来都是手工做，现在好些工序都用上了机器。可能是发酵的时间不是很足，孙书记要求的，我也没有办法！”

老五从家里给志发包了一包旱烟，递给他，问：“醋坊的醋糟能不能卖给我？”

志发掐灭烟头，想了一下说：“原来都是社员们提回家喂猪！你给大队交钱买，他们没有理由不同意。”

孙蛋攥着软蒸馍，跑到门前叫爷爷回家吃饭。老五站起来说：“大队的醋坊迟早也要散伙，你是师傅，到时承包过来，也不枉你大的牌子。别听那些外行的，得把质量弄上去。假如老年人吃了你的醋，就会念及你大，你就发财了！”

志发站起来，揣上烟包，笑着说：“五哥，你就放心吧！我一定让你吃上我大的醋！”

霜降以后，马路上的白杨树叶子变黄了，纷纷撒落在树沟里。树枝光秃秃的，在寒风中抖动着。麦苗好像婴孩的胎毛，毛茸茸地破土而出，慢慢变得厚实，摆动着嫩绿的叶片，迎接寒风和霜露。吃过早饭，老五将灶膛和土炕里的灰掏出来，装在担笼里，来到自家的地里。他抽掉垫在担笼下面的报纸，踩着麦垄，一边富有节奏地掂着担笼，一边匀速前行。灰从担笼的缝隙中撒落在麦苗上，麦根变成了一条黑色的灰带，麦叶上的白霜和着灰，隐去了绿。

马九披着棉袄，手里掂着烟锅，从渠岸上经过，看见老五在给麦苗弹灰。他伸直了腰，嘴里吐着烟，驻足对着青灰色的天空咳了几声。看见老五直起腰，打量着自己，他加快脚步，向自家地里走去。

分队了，地里没有农活的时候，村民们再也不像以前那样要平整土地。他们三三两两聚在村子周围，圪蹴在麦秸堆边，缩着脖子，咂摸着旱烟，天南地北地聊着天。有手艺的人，从家里拿出已经尘封多年的工具，拾掇好了，放在自行车上，走街串村，张罗着生意，谋着营生。槐树寨不再像以前那么清寂，不时有各种叫卖的吆喝声。

村子来了一个爆玉米花的人。他将架子车放在涝池岸边，取下架子，搭上像葫芦一样的东西，架上炭火，拉着风箱，转动着铁葫芦。村子的人看见爆玉米花，叫自己的孩子用碗盛上玉米，排队爆玉米花。

老五提着担笼走进家门，看见毛蛋端着一碗玉米走出来。他将担笼放在牲口圈后面，枣红马看见他回来，回过头来喷了口气，尥了几下后蹄子，扬起的尾巴来回摆动了几下，尾巴上的毛好像鞭子一样拂在毛蛋的面颊上。他将毛蛋叫回来，从屋梁的笼笼里掏出一个纸包，捻了一撮糖精放在毛蛋手掌里。毛蛋将指头在嘴巴里舔舐了一下，蘸了几粒糖精，放在嘴巴里噗喋着，随即攥紧手掌，走出家门。

爆米花摊子前排了一溜碗，毛蛋将碗放在队里。他伸开手掌，看见一粒粒晶莹剔透的糖精，挨着炉子太近，热气会融化了糖精，他就蹲在远处，盯着自家的碗。隔一会儿，他就会走过来，将碗向前挪动一下。师傅带着黑乎乎的粗布手套，将铁葫芦抬起，把玉米倒进去，把口封好，架在炭火上不断地转动着。铁葫芦在一缩一长的火苗上转动着，发出咯吱咯吱的声响，里面的玉米粒唰唰地抖动着，好像乐队的沙锤。师傅嘴巴叼着旱烟，胡须和额头前的毛发被热气熏得、被火苗撩得有些弯曲变茸，沾满了炭灰。

轮到毛蛋了，他站在边上，看到玉米倒了进去。他将拳头放在铁葫芦的开口，张开手掌，将糖精撒落其中。热气随即腾起，他感到手掌黏糊糊的，伸出舌尖，舔舐着上面的甜味。师傅烧着转着，嘴巴叼着烟卷，估摸着时间，差不多了。他看看铁葫芦上的压力表，扔掉烟卷，提着冒着热气泛着火星子的铁葫芦，走到一个粗布麻袋前，将铁葫芦的口放入口袋里面，将口勒住裹在铁葫芦上面，脚踩在上面，抓住封口的扳手，头向后伸着，猛地扳开扳手，随即一声闷响，烟气瞬时将麻袋撑得鼓胀，在地面上蹦跶了几下，慢慢瘪了下去。师傅抖着冒着热气的麻袋，随手抓起几粒爆米花，放在嘴巴里爽脆地嚼着，将爆米花抖搂在簸箕上，交给毛蛋。智亮和栓和正蹲在边上丢方，感到飘过来的气味中甜甜的，走过来拦住他，抓了一把爆米花。毛蛋推托不开，挣脱后一边往口里塞爆米花，一边张望着回家了。

生产队没了，大队的功能在萎缩。原来的大队干部不能再像以前一样，在各自的队上记工分，工作似乎也在敷衍应付。没有了热火朝天的劳动会战，没有了此起彼伏的喇叭声，槐树寨冷清了好多。落了一场雪，田野冻住了，没有农活的村民们游荡在田间渠岸。老六腰带上插着烟锅，背着手，踩着薄薄的雪，顺着渠岸，在三队原来的田地里走一阵，默然地沉思着，又向前走去。叙德家的老大争光考上了大学，开了槐树寨的先河，他们户族一下子风光了起来。

老六想向大队申请，是否将自己回归到二队。看到自己的田地都在三队，又觉得不太现实。而且如果自己退却，就意味着自己毕生的努力就会化为乌有，自己的后辈也会在人前没有了脸面。他蹲在渠岸上，抽着旱烟，看着熟悉的原野，眼前依旧是自己指挥社员劳动的场景。

回到村口，看见翠英正在村头的麦草垛子上扯麦草。老六喀喀了几声，翠英听到公公的声音，回过头张望了几眼，赶紧将茅草勒到担笼里，碎步快走回家。她挺着大肚子，提着担笼一颠一颠地回家，身后遗下一溜柴草。他掂着烟锅，愣愣地盯着。翠英头胎给老六生了个孙子，现在又怀上了。当他牵着孙子戏耍的时候，他觉得二媳妇顺眼多了，原来的挑剔和计较也没有多少了。分队以后，他很少再牵孙子了，原来的固执和挑剔的性子又慢慢回来了。推开头门，他站在屋檐下，对着厨房说：“居家过日子，讲究节省，如果像你这样提柴草，以后就不要做饭了！”

翠英在厨房里不作声，她拉风箱的节奏明显加快了，动静也大了起来。老六知道她不服气，在院子里跺着步，看见共产回来，他用烟锅指着厨房说：“你去看看你媳妇在路上遗下来的麦草，笑死人了！这三队没有这样糟蹋柴火的。”

共产瞪着眼走进了厨房，厨房里的风箱声节奏更快了。

入夜，沉寂好久的喇叭，突然发出尖厉的吱啦声。槐树寨的人们靠在自家的热炕上，一家人扯着淡，外面是怒吼的西北风。打转的风槽将喇叭的吱啦声在清寂的夜空撕开，形成长长的尾音，恰似鬼哭狼嚎。孙书记对着麦克风吹了几下，加重了夜空中风的吼声。他咳了几下，找寻往日的感觉，通知说县上为了活跃广大群众冬季文化生活，也为了活跃商品交易，决定后天在镇上连唱三天大戏。

炕头上几近冬眠的话题转到了唱戏上面，一下子活泛起来了。老五给槽头的牲口加上草料后，又给炕洞里塞了几把玉米秆，用灰拨通了几下，盖上炕门。炕洞的烟瞬时冒气，顺着炕沿升起，屋外的北风摇晃着大门，挤了进来，将升起的烟雾拦腰折断，摆动了几下，烟雾不见了。

清晨，一直阴沉的天泛起了白色，太阳暮暮地在东边的壕崖上，懒散地眨着眼睛。槐树寨的人们抄着手，走出家门，聚拢在老槐树下，议论着唱大戏。二省端着一碗糁子，蹲在粪堆上面，不停地用筷子顺着碗沿搅和着。碗沿上粘着的糁子变凉了，他转着老碗，嘴巴搭在碗沿上吸溜着。他哈着气，扑哧着用舌头捣腾着，咽下后喘着气，感到热饭激活了鼻涕，他捏住鼻子擤着鼻涕。

宏斌昨天刚从外面做完木工回家，嘴巴里嚼着蒸馍，问二省：“你说镇上能唱啥戏，该不会还是《红灯记》和《沙家浜》吧？”

二省将吃完饭的老碗放在地上，卷着旱烟，不停地用指甲抠着牙缝里黄黄的玉米粒，笑着说：“要么是《血泪仇》，要么就是《祝福》。”

智亮拿着冒着热气的红芋，撕完皮，往嘴巴里塞着，嘴唇上沾满了沙沙的红芋粒。他从后面走过来说：“前几天，我去县城，路过县剧团，看见他们正在排练《火焰驹》。我估计会唱一台老戏。”

马九掂着长长的烟锅，咂摸了几口，口腔里冒着烟，喀喀了几声，瓮声瓮气地说《火焰驹》好看，他向没有看过老戏的年轻人讲述着剧情。

临近中午，太阳当头。村民们围聚在老槐树下，晒着太阳。栓和骑着车子飞驰而来，他来了个急刹车，屁股离座，跨在自行车大梁上，双脚撑在地上。他抹了把额头的汗水，急切地说：“镇上在南边的壕里，正在搭戏台子，阵势很大。镇上的人说第一天晚上唱的是《三滴血》。”

一些村民来了兴趣，围着栓和的车头，询问具体情况。

太阳偏西时，槐树寨的孩子们成群结伙地跑到镇子上，看公社的人在布置场地，回来后顺着街道，向村子的人说道看到的情形。村子在唱戏热闹的刺激下，慢慢地热了起来。老五招呼着觉民抬来梯子，让他从厨房屋檐下取下一笼柿子。他拿起几个，捏了又捏，撕了几下皮，却撕不下来，他咬了一口，感到有点涩。他让桂琴烧了一锅水，感到水温适中时，将柿子放进水中，盖上锅盖。过了一个时辰，他从水中捞起一个柿子，轻轻地咬了一口，黏黏的甜甜的，涩味没了。他一锅一锅地将整架的柿子过了一遍。看到麦囤后面还有两袋旱烟，门背后堆着一摞铁皮的罐头盒，老五盘算着生意。

老六心情不好，他对村子吵吵着看戏没有多大的兴趣。看到村子的人跑到镇上看热闹，特别是大孙子回来后绘声绘色地描述，他蹲在头门前的碾子上抽着旱烟，感到浑身发冷。他哆嗦着下来，将烟锅插在腰带里，脱下棉窝窝，在碾子上磕了磕，抖搂掉里面的尘土和玉米粒。他穿上窝窝，漫无目的地走出村口，随着人流来到镇上。

老六来到壕的南岸，他不想挤到人堆里，站在岸上，抽着旱烟，打量着眼前的景致。壕有两三百米宽，四五百米长，四五米深。北头壕岸的正中间搭了一个戏台，上面盖着灰色的帆布，檐头的横梁上挂满了一溜各式的灯柱。台子两边从上到下对称地挂着两个喇叭，壕里的麦地上两侧对称地竖立着五根电线杆，上面是聚光灯和高音喇叭。舞台后面的人在试着音响，不停地指挥着大家忙活着。壕的东西两岸是一排光秃秃的白杨树，树根下面是成堆的柴草，柴草的主人正在用架子车和背篓收拾着柴火，为唱戏腾地方。西边的壕岸紧邻着公路，挤满了看热闹的人群，工作人员用白灰在地上画着线，标示着小吃区、牲畜区和农副产品区。需要摆摊的人正在和工作人员讨价还价，商量着摆摊的位置。隔着马路是公社的社办厂，里面是一个翻砂车间，解放前镇上茶坊店主带着一帮人，在南边院墙搭起一个简易的茶楼子。炉火已经生成，一群人正围着借着热气，有人拿着馒头或者红芋在炉子上烤着。工作人员拉了一架子车红旗，正在给戏台、电线杆和壕四周的杨树头上捆绑红旗。红旗随着北风展开，呼啦啦作响。老六看着，愣愣地沉思着，他似乎看到了当年批斗地主的情景。

唱戏开始的那天清晨，鸡打二遍鸣的时候，老五从门房的炕上起来。他提了一桶水，给牲口喝。然后推开门，刨开院子的玉米秸堆，用筛子揽了泛着淡淡酸味，又飘着酒味的玉米秸，倒在槽头，拌上碎麦秸，撒上麸皮，淋上水，用料叉搅拌均匀。他走到牲口圈，将牲口的粪便铲出来，堆在圈后，给圈里撒上干土。

桂琴按照多年的惯例，拿着扫把从厨房开始，将院子清扫一遍。鸡鸣伴着唰唰的扫地声，扬起的烟尘中混着晨露的湿气。她系上围裙，端着洗脸盆，撩着水给院子洒上一遍。她走进厨房，给锅里添水，准备做早饭。炊烟冒起，老五指挥着醒民和觉民，将前天准备好的柿子装进筐筐里，每层撒上麦壳子。觉民哐啷着将罐头盒子装进麻袋里，醒民抱着旱烟，放在自行车后座上，用绳子扎捆着。

老五将喂饱的牲口牵出来，拴在头门前。觉民拉着架子车，醒民推着自行车，后面跟着老五，他的边上是两个已经慢慢抽条的孙子，他们随着稀稀落落的人群向镇子赶去。到了公路上，周边村子的人流汇聚在一起，熙熙攘攘，大家缓慢地向镇上拥去。快到镇上的时候，顺着坡势看去，但见壕的四周红旗飘扬，公路两边摆满小吃的摊档，冒着热气，空气中飘着醋味、辣椒味和油香味。

村民们从袖筒掏出自家的馒头，蹲在豆腐脑担子前，端着豆腐脑碗，挑上半勺子裹满红辣辣的豆腐脑，放在嘴巴里，大口咬上一口馒头，津津有味地吃着。凉粉担子前面，师傅从盖着纱布的案板上拿出粉坨，在上面淋上清水。有人要的时候，他拿着铁皮做成的、布满漏洞的青亮的勺子，顺着粉坨轻轻地转着圆圈，划拉几下，清亮筋道的凉粉丝即刻冒了出来。师傅用手来回抹弄几下，凉粉散开，盛入碗中。淋上各式的调料，最后滴上几滴香油，搅和上几下，递给客人。卖豆面糊的锅，架在铁皮桶做成的炉膛上，师傅不停地给炉膛里加着树枝，硬柴趁着火苗，遇到有节的地方，先是吱啦着冒出树油，接着就噼啪地炸开，溅起火星。师傅戴着白色的袖筒，用铁勺不停地搅着，防止豆面沉底。褐色的豆面就像火山口的熔岩一样，抖动着上面的皮，慢慢撑开一个个气泡，气泡慢慢变大，最后炸开，就像青蛙趴在涝池边上鼓着腮鸣叫一样。边上的油糕摊子，师傅系着围裙，从盆子中掐出一团团用开水和成的死面，在案板上揉搓着，向面团中加上红糖，在手掌心中捣腾一会儿，封口的面球从合口断掉，成形的油糕，就可以下锅了。边上的油锅沸腾着，另一个师傅用铁丝笊篱来回翻腾着，刚下锅的油糕颜色逐渐变深，最后成了与油同色的青黄色，顺着滚油的浪头翻滚着。有人要买，师傅就会扯起一张麻纸，将油糕放在里面，递给买主。油渗在纸上，变成了地图。买油糕的人轻轻咬上一口筋软焦黄的皮，会不断地吹着舌头，喷出灼热的气，油糕里面黏稠的糖液泛了出来。油炸麻糖的摊子挨着，师傅从盆子拿出一条面，就像拉扯面一样，拉长后又折回在一起，等到面性顺溜了，就将富有弹力的面条转动着上劲，最后面劲相扣，做成麻糖。炸麻糖的师傅，手里抄着长长的筷子，在油锅里翻着麻糖。麻糖就像一根根原木，漂浮在水的中央。

老五顺着人流蠕动着，好不容易在卖猪肉摊档的夹缝中找到了一块空地。他让觉民将架子车横在路边，撑起车辕，架子车变成了临时的货架。醒民解开绳子，将筐筐里的柿子揭开，老五把旱烟和罐头盒子摆在边上。

左边卖猪肉的案板上摆着一溜切成块的猪肉，后面的架子上挂着两扇开边的猪肉。师傅系着沾满油污和猪血的围裙，嘴巴叼着旱烟，一只手提着刀，一只手不断拍打着案子上的猪肉，吆喝着。看戏的人围在肉摊前，手抄在棉衣的袖筒里，缩着脖子，指着案上的肉议论着。等到卖肉的将手伸过去，询问是否要买肉的时候，他们又不舍地回过头，随着人流走开了。

老五的架子车右边隔了一个修鞋的，是一个卖熟肉的摊子。师傅系着白色的围裙，戴着白色的袖筒，不断摆弄着案板上的成块的条肉和猪的内脏。边上有一口沸腾的锅，上面飘着一层绿绿的韭菜末子和红红的辣椒油，翻滚的浪花中闪动着不能上案的猪的杂碎，师傅不停地用铁勺在里面搅拌着。摊子前围了一排小孩，有的拿着蒸馍，有的攥着红芋，嚅动的嘴巴不停地咀嚼着，速度越来越慢，最后停了下来。他们用炽烈的眼光盯着锅里和案板上的肉，不停地吞咽着口水，一阵寒风袭来，混着浓浓的肉香。小孩们大口呼哧着吸着风中的香气，口水顺着嘴角垂落下来，他们赶紧吸气，将垂落的口水收了回去，嘴巴吧嗒着。卖肉的人看见他们，故意用刀子在肉块上掠了一块带皮的肥肉，放在嘴巴里，津津有味地嚼上几下，油沫从嘴角流了出来。孩子们随着卖肉人的动作，移动着自己的目光，好像卖肉人的嘴巴就是自己的，看着人家嘴巴嚅动，也跟着扑喋着自己的口舌。孩子们的欲望被激活了，他们追着大人，死皮赖脸地要钱。家里缺钱的，孩子就会偷偷将家里能卖钱的东西拿出来，卖掉后解解馋。

按照时令，柿子还没有完全熟透。看戏的人好奇地看着老五筐筐里的柿子，品赏着切开的柿子，嘴唇上沾着黄拉拉的柿子汁，赞不绝口。看戏离不开旱烟，烟民们在老五的烟摊前称上一袋旱烟，提着板凳，心满意足地下到壕里的戏场。小孩们看着闪亮的各种式样的罐头盒，买上一个，在里面放上点着的棉籽，一边吹着上面的烟，一边在烫热的盒子上暖着手。他们坐在大人身边，倒腾着手里的罐头盒子，不停地往里面吹气，给里面加棉籽。大人给烟锅里捻上旱烟，拿过孩子手中的盒子，在棉籽的灰烬中点上烟，手捏着滚烫的烟锅，摸着孩子的头，缓缓地咂摸着。

老五将筐筐剩下的柿子摆了出来，又抖搂出麻袋里的烟末子，看着自己的东西这么快就卖完了，他抹了下下巴，满心欢喜。大胜穿着一身灰色的中山装，从人群中闪了出来，嘴巴里嚼着肉，笑嘻嘻地和老五打招呼。他捏着柿子，笑着说：“五叔，你看现在这社会多好，大家可以做自己想做的事了！”

老五拿起几个柿子递给他，让他带给家里的老人，又抓起一把旱烟，准备用纸包起来。大胜赶紧挡住，他从上衣口袋掏出一盒带过滤嘴的香烟，在烟盒屁股拍了几下，几只麻脸的过滤嘴弹了出来，他抽出一根叼在嘴上，掏出打火机，点着后上下摆动烟头，依旧笑着说：“五叔，你侄子虽然是农村人，这半辈子没有抽过旱烟。心意侄子领了，咱就是不习惯。有啥事需要侄子的，尽管吱声，千万别客气。”

说着，大胜包起柿子，挥着手消失在人群中。他的脑袋后面一团青烟随着风飘了过来，老五感到味道确实和旱烟不一样。

塬上的人成年累月劳作惯了，分队后农闲的时候，他们倒感到浑身不舒服。原来在生产队，虽说户族关系紧张，是非多，可大家一起劳动，说说笑笑也是一种境界。现在分队了，大家都在忙自家的事，关系简单了，却常常感到围着老婆孩子和田间地头的寂寞。村子的老年人经常给年轻人描述老戏里的场景，勾起了没有看过老戏的年轻一代的遐想。镇上唱大戏，终于有了一个热闹的道场，槐树寨的人拖家带口去看戏，村子一下子变得清寂了许多。