麻娃家的老二回川，人长得精干，在西藏山南当兵。他从小就和哥哥一样，喜欢武功，入伍后一心想当侦察兵。新兵集训结束后，他被分配到汽车连。几年下来，他不但车开得好，还学会了修车。西藏的路不好，雪雨季节经常会塌方，部队的物资常常要在规定的时间运到。回川身上流淌着麻娃的血液，越是危险的路段，越是没有人敢开车的地方，他越是兴奋。他凭借自己勇于奉献的精神，立了两个三等功。后来，回川被调配到军分区通讯站，主要任务就是派送各个兵站的邮件。

三年前，回川回家探亲，穿着一身军装，骑着自行车在田间地头转悠。德文来到槐树寨，看着这位英武的军人，问定邦那是谁家的娃。定邦说是他侄子，麻娃家的老二。德文知道上年人对麻娃有各种传说，他嗯了一声，就过去了。过了几天，姐姐到德文家看望妈妈，后面跟着外甥女，姐姐对德文说：“你在大队当干部，接触的人多，眼路宽。帮忙留意一下，给女子找个人家。”

德文一下子想到了回川，他摸着下巴，笑着说：“槐树寨有个当兵的娃，刚好回家探亲，我找人问问。”

姐姐拉着女子胳膊，赶忙说：“还不快谢谢舅舅！”

女子红着脸，低着头，扯着衣角，羞怯地扭动着身子。

德文回到大队部，他想到回川虽然长得精干，文化程度却不高；绿黄色的军装很显眼，却是两个兜兜；家里负担不重，麻娃的名声也不是很好。自己的外甥女也是初中毕业，家教很好，勤恳贤惠。他感到这事有一定的把握，就骑车子，去找槐树寨的金太阳。

金太阳是塬上远近有名的媒人。金太阳是外号，他姓金，按说和金尚武是一个祖宗，解放前也不知是过继还是其他原因，来到槐树寨，成了四队的异姓独户。没有了宗族的庇荫，他总是小心翼翼地做人，说话软软的，总是赔着笑脸，和村子里的人处得和睦。金太阳从小教育孩子，不能倒弄是非，更不能裹进村里的争斗中。他成了村子里的润滑剂和垫片，大家田间地头拿他开涮，他总是挠着头，嘿嘿地笑着，间或讲一段带点荤的笑话。

塬上人内心里都有一种自傲，儿女婚事主要还是媒妁之言。自己家的儿子长大了，家长就有一种成就感和在村子里做人的底气。别人看到虎头愣脑的大小伙子，问家里人，娃定到媳妇没有？家长常常放下头，挺直腰板，眯一眼太阳，自豪地晒喷道：“就咱这样的娃，不愁娶不到媳妇，咱最后还得挑挑拣拣哩！”

看着自家的小伙好像玉米一样飘着白花花的粉絮，还没有媒人过来说合。家长心里着急了，私下张罗着给儿子瞅媳妇。

七十年代中期以后，塬上人家的俊俏女子，常常都是待价而沽的。家长先是想办法，让女子到公社编篮篮，寻思着部队提干的，进城接班的，其次就是在县上或公社做临时工的，是不是商品粮成了一条杠子。在这些人群中没有找到，家长就会将眼光下移到民办教师和当兵的。男方家里的威望、人品和家里有没有人在外面干事，都成了女方找婆家考量的要素。如果还没有找到合适的人家，看着女子就像玉米秆上吐出的缨缨，由湿嫩水灵散发着芳香开始变得有点干硬，家长跺着脚，一边叨咕着把娃耽搁了，一边找着媒人给女子寻婆家。

金太阳长着一张白嫩的脸，高高的颧骨上泛着红色，当同龄人慢慢穿上了对襟衣衫的时候，他依旧是传统的大襟上衣，胸前挂着一块手绢，不时擦着鼻涕。他是个罗圈腿，走起路来下面摇着，上面摆晃着。塬上的人到了他这把年纪，一般都是干枯蜡黄的面色，嘴唇青紫暗淡，干裂起缝，他的嘴唇总是红润得泛着油光。槐树寨的人见到他，总会问：“今天在哪家吃的？”

金太阳用胸前的手帕擦着嘴巴，咧着嘴笑着说：“给娃坐哩！咱得给男家撑撑面子。”

塬上人木讷内向，小伙子喜欢一姑娘，常常是偷偷的。他们害怕别人知道，更不愿意随意说出来，怕遭到女方家的反对，他们十分享受心里装着一个人，偶尔远远瞧一下对方的身影，能在心里乐上几天。谈情说爱，只有在镇上赶集时，没有家长约束，腼腆地说上几句话。即使两情相悦，双方家长没有意见，也要找个合适的人，走走说媒提亲的程序。

塬上的说媒也在跟着时代的变迁而变化。订婚的时候，青年男女见个面，大家没有意见才进行下面的程序，一方不同意，这事就算黄了。媒人一般会是两个人，一个就是像金太阳一样的专业媒人，一个一般都是女方的舅舅或者姑父姨夫，有了纠纷，大家可以做个证，共同主持调解一下。青年男女没有意见，专业媒人掂着烟锅，吧嗒抽着旱烟，在心里盘算着目前的行情和对眼前新人的定位。媒人将女方的家长叫到屋外，蹲在地上，摸清楚他的要求，如果女方家长感到自己将女儿养大成人不划算，媒人就会将方圆几里的事例拿出来，说服女方家长。磨合好了，他叫来另一方家长，又在边上合议一下。感到大家的要求和付出差不多了，媒人就会笑哈哈地走进屋子。双方家长盯着媒人，他就会开出礼钱和陪送的东西，讲清楚将来还要走的程序。如果双方家长没有意见，大家就在媒人的见证下敲定了这门亲事。交付礼金和贵重的财物都要经过媒人的手，防止以后有说不清道不明的情况发生。

塬上人认为青年人靠不住，谈情说爱不停地变，时间长了，男的变成了不顾家的二流子，女的变成了轻佻的情种。有了媒人，见证着这份责任，大家就会在约束中奔着婚姻前行。有了媒人，在女方心目中那就是自己未来的男人，在男方心目中那也是自己将来的女人。农闲时候，女子坐在门前的青石板上，要么举起银针在头皮上撩几下，纳着鞋底；要么双腿上放着毛线，抖着手里的扦子，织着毛衣。手里动着，心里想着自己未来的男人。女子家里盖房，男的铆足了劲，过来帮忙，吃完饭回去的时候，丈母娘就会撩起围裙，叫出厨房里的女子，让她送送男娃。女子将自己亲手做的鞋子或毛衣送给男子，男子推着自行车走在前面，女子羞涩地低着头，瞥着四周，怯愣愣地跟在后面。出了村口，看见没有人，他们才开始又说又笑。

塬上人为了保持自家的尊严，万不得已去找媒人，都是晚上悄悄去的，他们不愿意让人知道自己的子女，要求媒人物色对象。媒人成了大家不愿意公开婚嫁信息的聚集地，每一个人择偶的条件，媒人都清楚。遇到自身条件一般，却要求很高的人家，媒人都会弄清他们的底线。如果觉得还是难于达到的，他就会站起来送客，让他们还是另请高明。家长知道自己的条件过分了，就一边降低要求，一边央求媒人费心。到了门口，媒人眨么着眼睛，抽着旱烟，摇着头，无可奈何地说自己只能是试试了。

专业的媒人，见多识广，具有高超的调解婚事纠纷的能力。他能具体感知到目前不断变化着的行情，更能在脑海里对男女双方的条件和要求进行精准地配对。好的媒人是要有知识，能慧眼识人，经他说合的婚姻相对稳定，比较和睦。

塬上人对儿女婚事也不像以前那样古板和传统了。农村的年轻人，感到自己在地上，城市在天上。他们削尖了脑袋，都想往城市里走。小伙子梦想着通过当兵和越来越少的招工入城了，女的都在盯着开往城市的列车，希望通过婚姻这张车票，登上列车，将自己变成城里人。

金太阳没事的时候，蹲在门前，白天眯着眼打量着太阳，晚上盯着皎洁的月亮，他从自己经手的婚姻中，对着太阳和月亮，思考着男女相处之道，总结家庭和谐的根本。他的眼睛越来越刁钻了，见到青年男女，耷么着眼睛抽着烟，先仔细观察他们的神态举止，再慢慢地扯上几句，对他们的心性就有了七厘八分的把握。他对男女的心里配对，既注重外在条件，更关注性格和脾气是不是互补和合拍。他感到人心复杂了，儿女的婚事就复杂了。

找不到媳妇的大龄小伙子，整天愁眉苦脸地蹲在壕的背阴处，看着天空发呆，一副万念俱灰的神情。在金太阳的运筹和主导下，小伙子找到了老婆，来年又抱上了儿子。小伙子在壕里挖土，他看着天上亮晃晃的太阳，和太阳下走在壕岸上提着担笼的媒人，他突然觉得媒人就是自己的太阳。媒人姓金，又契合了前几年流行的叫法，于是大家到处这样叫，最后村里的小孩不知道他的大名究竟叫什么，就知道金太阳。

德文骑车来到槐树寨，过了桥，看见金太阳提着担笼从田里回来。他下了车，站在路边，等到他过来，便挥了下手，将他招呼到四队场房后面的槐树下。德文给他发一根香烟，笑着问：“你觉得麻娃家老二回川咋样？”

金太阳想到德文家没有和回川婚配的女子，又想到是不是回川有什么好事，大队的人来村里调查，他连忙说：“是个好小伙，当了几年兵，学会了开车，出脱得我都不敢认了！”

德文笑着点点头，犹豫了一下，看着金太阳说：“你知道我有一个外甥女，初中毕业，贤淑懂事。就是小时候出天花，脸上有一些麻点。”

金太阳一边听着一边点着头，就是不作声。德文侧过头，有点不好意思地问：“你有经验，看看回川和我外甥女能不能成。”

金太阳撩起胸前的帕帕，捏着鼻子挤了下鼻涕，抽着烟思谋着，叹了口气说：“你是大队的会计，我得对组织负责。说实话，麻娃一家，虽说是农民，可他又和一般的农家不一样。回川不错，他的身上还是流淌着麻娃不安分的血液。婚姻这事，最怕的就是不安分。”

德文感到解放二十多年了，将麻娃的事倒腾出来说道回川，对回川不公平，于是就说：“一辈归一辈，我看回川不错。你就费心当一回月老，撮合撮合。人家娃不同意，我也会感谢你的。”

金太阳有点为难，又不好推托，只好说：“德文，将定邦加上。他是回川的叔叔，和麻娃好说道。”

德文站起来，点着头说：“你放心吧！我这就去找定邦。”

麻娃对农活一直都是个外行，他没有料理安排家里农活的习惯。两个儿子从小就在村前屋后乱跑，也没有做农活的习惯。回川回到家，借了一辆自行车，整天乱窜，狐朋狗友聚在一起，聊起了吴晓梅。他知道吴晓梅在公社的篮篮厂，那是他懵懂少年时追逐的梦想。吴晓梅伴随着回川的青涩和成长，看到别人带着对象，他幻想着自己身边是吴晓梅，心里就会涌出自豪的暖流。

回川骑着自行车，来到公社，在供销社商店买了一包烟。他抽出一根烟，点着抽着，眼睛不停地盯着斜对面的篮篮厂。隔壁的田专干，后面跟着两个小伙子，晃悠着飘进篮篮厂，里面传来了一阵阵嬉闹声。回川看着自己一身威武的军装，真想冲进去和田专干较较劲。一想到自己和吴晓梅就是初中时同学了两年，并没有什么关系，他又没了底气。那时，班上的好几位同学都喜欢过她，大家都比较腼腆，无非就是挂在嘴上，开开玩笑。回川不但敢想，而且给她写了几个条子，吴晓梅见到他，依旧是咯咯地笑着，没有什么回应。

下班了，编篮篮的姑娘们骑着自行车回家了。吴晓梅跟在田专干后面，有说有笑地走进了公社的大门。回川蹲在供销社门前好长时间，他不相信吴晓梅和田干事会有什么事。她还是笑咯咯地走出公社大门，推着自行车出了篮篮厂。回川跃上自行车，屁股撅着，猛踩了几下，吱溜停在她的身边。吴晓梅转过头来，她扑闪着清亮的大眼睛，惊奇地看着回川穿着一身军装，一副英武的神态。她撩起额头前的刘海，指着他说：“你是回川？”

回川看到吴晓梅认出了自己，高兴地说：“好多年没有见了，你好吗？”

吴晓梅指着篮篮厂说：“在这里上班，还不错。一帮姐妹在一起蛮热闹的。”

吴晓梅看见回川上衣是两个兜兜，她滑起自行车，笑着说：“我回去了，再见！”

回川还没有回过神，吴晓梅已经骑车离开了。

金太阳来到定邦家，说起德文交代的提亲的事。定邦说德文也找过他了，他觉得这是件好事，那家人老实本分，女子将来过了门，也知道礼数。他们来到麻娃家。麻娃正在和革命用竹竿打枣，他赶快捡起几个半红的枣，递给他俩。院子树下只有一个凳子，一般人家都会让客人坐着，麻娃没有这个习惯，他总是先坐下来，不管别人有没有凳子。金太阳只好蹲在麻娃对面，闲聊了几句，笑着问：“麻子叔，你家回川有没有定媳妇？”

麻娃给他们发着烟，摇着头说：“娃在部队，将来还没有定性，媳妇吗！就看他的造化了！”

定邦挪动着屁股，伸过脖子，指着金太阳，对麻娃说：“他想给回川说媒，女方就是大队德文的外甥女，你看咋样？”

麻娃拿起树根边砖头上的半截黑棒棒，划着火柴点上，他吐了一口烟，敦实下垂的方脸抖动了一下，笑着说：“听回川的，我没有意见。”

定邦蹲在边上，思谋了半晌，抬起头关切地说：“回川现在在部队，定媳妇光鲜一些，到时复员了，回到村上，成了农民，那就不好弄了。”

麻娃吐着烟，觉得定邦说得在理，他眨么了几下眼睛，想起自己的名声，犹豫了起来。

定邦站起来，晃着肩膀，一只手向上撩了下肩头的夹袄，走了两步，转过身说道：“这塬上当兵的一茬一茬的，最后穿上四个兜的，扳着手指都能够数出来。咱回川文化程度不高，就别想五想六了，还是本分一点好！”

麻娃哼哧笑了，他掐灭黑棒棒，拍了一下大腿，挠了几下头发，对金太阳说：“就听我兄弟的，如果两个娃见面，没有意见，就把婚给订了！”

金太阳与他们敲定，明天下午两个娃在麻娃家见面。

回川在镇上吃了两碗豆腐脑，给父亲买了两个肉夹馍。回到家里，他将馍递给父亲，默不作声地走到房间，倒头就睡。麻娃等回川出来，一直没有见他出来。实在等不得了，他走进房子，看见回川头朝墙侧躺在炕上，就将明天下午的安排说了一遍。回川面朝着墙，嗯嗯了两下。

第二天中午，回川推着自行车出门。麻娃从厨房走出来，莫名其妙地看着他，交代下午的事别误了。回川骑车，蹲在到篮篮厂的路边。看到吴晓梅回家吃饭，他站起来，挥着手叫着。吴晓梅骑在车上，故意将头扭向一边，装作没有看见他。回川想了一个晚上，原希望今天能有机会向吴晓梅表白，他没有想到，不进还退。想到自己的探亲假就要结束了，他彻底失望了。

回川刚走，定邦来到麻娃家，说人家女方不同意第一次见面就到男方家，见面地点改到媒人家。德文的姐夫骑着车子，带着女子，准时到了金太阳家。金太阳的老婆对这一套驾轻就熟，她知道是德文的姐夫，更加热情了。看到回川迟迟没有到，金太阳给老婆使了个眼色，老婆赶紧走出门，撩起围裙，碎步快走来到麻娃家。麻娃和定邦急得直跺脚，站在头门前面，不停地向西边村口张望着。

回川没精打采地回家了，出现在麻娃的视野中。麻娃和定邦迎了上去，直接拉着他来到媒人家。回川毕竟在部队待了几年，人情礼世还是懂的，尽管他满脑子都是吴晓梅的影子，表面上的应酬并没有离谱。姑娘低着头，站在柜子前面，间或会翻起眼睛，羞怯地瞥上回川几眼，又惶恐地低下头。回川分心了，他只是感觉到姑娘纯正的神情、大概的轮廓。低着头垂下的刘海遮住了她的脸庞，他瞥几眼没有看清，就再也没有看下去了。

见面结束后，回川往回走，定邦追上来，叫住了他，摘下嘴巴的烟锅问：“娃就是个具体娃，初中毕业，知礼贤惠，是个过日子的。你觉得咋样？行，今天就把这门亲事定下来，你伯一桩心事也算了解了！”

回川挠着头，犹豫了半晌，想到自己两个兜兜，随时都会复员，那时就是一个农民了。他支吾着说：“我伯以后还要人来照顾。你们觉得能行，就定了吧！”

定邦吐了一口烟，盯着侄子，叮嘱道：“婚姻大事，不是儿戏。你自己得有个主意，定还是不定！给个截脆话！”

回川揣着脚底的土块，抬头看着秋季的云彩，想到过几天自己就要归队了，他勉强地笑着说：“那就定吧！”

深秋季节，回川返回了部队。熬过了几天的高原反应，他来到了拉萨河畔，坐在枯黄的草地上，靠着杨树干，他眺望着远处山顶上的布达拉宫。蓝天白云下，清清的河水静静地流淌，遇到小小的落差，就发出汩汩的响声。河床下面是青灰色的鹅卵石，看起来光润油滑。河岸上是成排的白杨树，满枝的树叶金黄金黄的，在清凉的风中抖动着。回川滑落着身子，躺在草地上，枯草丛变得干爽，躺上去就像牦牛的皮。他捡起一片橙黄色的树叶，放在太阳光下面，他要隔着树叶看看高原的骄阳。他的忧郁而伤感的情怀，慢慢被高原的山水美景稀释了，他感到自己的心有了着落，生活真实而美好。

回川和藏族徒弟洛桑一起出车，他们拉着一车邮件，奔波在沿途的兵站营地。每到一地，官兵们见到他们，就会欢天喜地，甚至欢呼蹦跳。他们拿到邮件，迫不及待地打开，敲着盆子，叫着收件人的名字。拿到信件的官兵，迅速躲在僻静的地方，屏住呼吸，仔细地看着信件。有的看着看着脸上绽开了笑容，有的看着就会流下泪水，那是喜悦的泪，也是激动的泪，可能也是伤心的泪。年龄小的战士知道了家里老人亡故，会毫不掩饰地失声痛哭。大家看完信，互相分享着喜悦，宽慰着哀愁和伤感，共同面对每一位战友的痛苦。在高原营地，每一个人都是透明的，每个人的家庭情况和男女私情都是集体情怀的一部分，大家共同呼吸着来自高原下面的缕缕柔情和款款亲情。

看着营地官兵们兴奋的心情，回川理解了自己工作的意义，他知道自己就是兵站和营地同下面传情的鸿雁。他自己对写作没有兴趣，看着战友们拿到信激动的表情，他开始有点心动了。给吴晓梅写信，那是不可能的。他只有硬着头皮，开始给自己的麻脸姑娘写信了。高原的兵营生活，就像一个闷坛子，只要有一点温情的酵母，就会酿出甘甜香醇的美酒。回川在激情喷涌中，不断修饰着自己心目中的麻脸姑娘，慢慢地，她成了一个符号，里面揉搓着吴晓梅的身影。

来年七月底，回川成了教官，负责训练新兵驾驶汽车。换装的那一天，通讯站的老乡聚在一起，他穿上了四个兜，请大家吃饭，好多人都醉了。到了八月底，老战士复员了，回川招呼老乡给复员的战友送行，上车临走的那刻，好多人都哭了。他给每一位复员的老乡，送了一本塑料封皮的笔记本，里面夹着自己的一张照片。