生产队的玉米拔了后，麦茬变成褐色，摆着的玉米苗被太阳烤得焦黄。午饭后，二省还是拿着他的匣子坐在饲养室前的老槐树下，匣子几次天气预报都没有兑现，火辣辣的太阳烤得人心里发慌，出来闲聊的人越来越少了。涝池的水干了，黑黑的泥浆裹着碎砖破瓦。槽头的牲口不断喷着粗气，没有了往昔的欢实。马九牵着牲口，走出饲养室，牲口总是向后撅着屁股，不愿在碎花布一样的树下，被斑驳的光点炙烤。

智亮拿着线装书，蹲在自家院里的桐树下，看一会儿书，然后对着天空瞅上几眼。

老五每天早上蹲在自留地上，揭开敷在地皮上的褐色的麦秸，体察着晨露和土层的墒情。他比原来辛苦了许多，涝池没有水，牲口的用水量又大，他和马九挑着担子搅水，陆军有时过来帮一下忙。

秋粮是没有指望了。社员们担心天这样旱下去，麦子不能播种，那就真的是年馑了。夕阳西下的时候，大省敲响了槐树下的钟。社员们推开了大门，戴着草帽，弯着腰，肩上扛着农具，没有了笑声和言语，踩着尘土，好像影子一样下地了。

村外，塬上各个村落的高音喇叭，在苍凉空旷的天际间回荡着，都是雄壮的旋律和战天斗地的气概。大队孙书记端着茶缸，坐在麦克风前，摇着手里的扇子，按照要求播放着社论。他想到望梅止渴的故事，对着麦克风鼓励社员们坚持劳动，他说雨很快就会有了。他端详着手里的扇子，对着麦克风扇了几下，就听到喇叭里传出呼呼的响声。社员们听到喇叭里的风声，齐刷刷地抬头望着天，发现没有一丝云彩，路边的杨树平静地垂立着。大省说：“风已经到了大队了，快过来了！”

孙书记觉得天这么旱，群众情绪焦躁，经常打架闹仗。公社对政治学习的要求，越来越高了，指示要不断宣读社论和文件。他感到腹部胀痛，将喇叭转到中央电台的节目，将褐黑色的脚丫子塞进鞋中，趿着鞋摇着扇子，捂着肚子弯着腰，向戏台子后面的茅房跑去。他蹲在墙角，脸憋得涨红，哼哧了半晌，就是不见动静。附近大队喇叭的声音传了过来，那位书记正在宣讲形式，他越听越觉得不对劲，和自己上午讲的完全不同，有的话语好像就是针对自己的。

孙书记因气而急，下面冒了个头，由于生气一松劲，又溜了回去。他开始埋怨老婆，午饭吃的是玉米面饸饹，还放了那么多辣子，弄得腹部好像一块铅坨一样坠着。他吧嗒抽着羊群香烟，寻思着如何反驳那位书记。喇叭上正在播放着歌曲，下面露头的时候，孙书记听到“向前！向前！”的旋律，憋着的气随着节奏忽闪了几下。下面随即开解，感觉好像一条缰绳溜了出来。勒裤带的时候，他感到任何事情都不能一直憋着气，要松紧相间，张弛有度。

孙书记走进大队的广播室，啪地关掉了中央台的节目，用手在麦克风的红布上拍了一下，坐下又吹了几下。他看到广播室对面的医疗站的金大夫，拿着听诊器，放在面前一位撩起衣襟的妇女的胸前移动着，用手拍着捏着她的胸部，他感到心里痒痒的。他喝了一口茶水，侧耳听到南边大队的喇叭声音小了，他调大扩音器的音量，一时不知道讲什么，随口说：“最近天气热，社员同志们辛苦，吃玉米饸饹要少放一点辣子，不然容易便秘。便秘时有屁放不出来，憋着难受，挣着放出来会很臭！刚才，南边的屁熏得我差点晕过去了……”

他针对南边书记讲话的毛刺，连拉带扯地讲了一番政策。智亮蹲在田头的树荫下，笑着对歇息的社员说：“你们听听，两个书记又骂起来了！”

天气好似蒸笼，虽然夜幕降临，白天的热气还是聚在村舍里。吃完晚饭，男社员赤着上身，记完工分，围坐在老槐树下面。女社员收拾完厨房，坐在门前的草垛前，有的纳着鞋底，有的缝补着衣服，有的手撑着浆好的线，娘几个配合着绕在竹筒上。小孩子们成群结伙，顺着街道嬉戏追跑着。南边大队的喇叭正在激情澎湃地讲着形势，里面有好多针对孙书记的措辞，本村的喇叭却在播着新闻播报。智亮听着，嘿嘿地笑着，他估计孙书记正在家里吃晚饭，等一会儿，他一定会有一个回应的讲话。

二省提着他的匣子走出来，将匣子放在人群中间的土堆上，里面是嗞嗞的响声，夹杂着嗞啦嗞啦的电波声。

几年前，二省一位舅舅在东北工作，好多年没有回过家，他骑着自行车来看望姐姐。他走进姐姐的家门，随手将收音机放在炕头上，一边听着节目，一边扯淡。二省扛着锨从田里回来，弯着腰招呼着舅舅，看到舅舅边上的收音机，十分好奇，蹲在前面倒腾着。舅舅看到他那么喜欢，挥手让他拿去玩玩。他捧着收音机，调大音量，在村子走了两个来回，大人小孩围拢过来，伸着头稀奇地盯着。

午饭是妈妈做的浆水面，下地干活的时候，二省将收音机揣在裤兜里。午睡起来，舅舅稀里糊涂地骑上车子，回家了。走到半路，想到自己的收音机忘在了姐姐家，他犹豫了好长时间，还是掉头回去拿收音机。姐夫已经下地了，姐姐系着围裙正在洗锅，听说弟弟的收音机忘了，便在炕上柜上找了一番。她解下油裙，笑着说：“你在家里喝口水，等一下，我去问问你外甥。”

说着，她用围裙拍了几下身上的尘土，弄了弄头发，开了头门，向东边走去。

二省锄地的时候，揣着收音机，心里盘算如果没有人找，到了明天，收音机就算自己的。如果家里人来找，他就尽量拖时间，估计舅舅不会在自己家里过夜，等不到也就回家了。如果舅舅自己骑着自行车过来，自己只好将收音机还给舅舅了。他一边随着社员锄地，一边忐忑地向村口方向张望着。远远看到一个身影，从村口晃了出来，是一个女的；稍近点，是一位老年女人，细看，是妈妈！看着她飞快地挪动着小脚，二省知道了她的来意。他突然蹲在地上，喘着粗气，捂着肚子，嗷嗷大叫，额头冒出汗珠。志发赶紧放下锄头，和几个社员一起将他扶起来，关切地问：“咋咧？”

二省装出抽搐的样子，指着肚子，痛苦地说：“肚子痛得厉害！”

志发站起身，扬着手说：“行了，快到医疗站看看去！”

二省顺势放下锄头，捂着肚子，弯着腰，痛苦地顺着田垄跑了。

二省他妈到了田间，问二省在哪里。志发将情况说了一遍，她问去的是公社卫生院还是大队的卫生站，志发摇摇头。

二省的舅舅瞅着太阳就要落山，站在姐姐的大门口，不停地抽着烟，焦急地向东头张望着。姐姐回来了，不好意思地说：“你外甥肚子痛，也不知道啥病？到医院去了。你再等一等，我去医院找一找！”

二省舅想用自行车带着姐姐去医院，想到到时外甥医疗费，还要自己掏钱，而且到天黑也不能回到家。他将没有吸完的香烟扔在脚下，用力转动着脚踝，踩灭了烟头，推起自行车说：“姐，爸晚上还有事，交代我天黑前要回家，我就不停了！”

二省妈歉疚地说：“你先回去，找到了，我让二省给你送回去！”

二省跑出了大家的视野，揣着收音机，调换着频道。月上树梢的时候，他靠在西边壕里的草堆上，听着《侦察兵》的电影录音。看着月光下的田畴和村舍，他似乎感受到上面飘动着郭瑞骑着战马驰骋的影子。他起身转悠了好长时间，将收音机关掉，找了一片牛皮纸包好，向四周张望了好长时间，确认没有人，才小心翼翼地将收音机，藏在草堆里。走了几十米，他还是不放心，他靠在壕堑边，瞩目着草堆，觉得没有异常后，想到舅舅一定离开了，才鬼鬼祟祟地回家了。

二省爸蹲在门前，抽着旱烟，烟头一闪一闪的。看到二省低着头走回家，转过头问：“好了没？”

二省挠着脑袋，低着头说：“没事，就是一阵子。”

二省妈给儿子盛一碗饭，递给他，用油裙擦着手，问：“你舅的匣子呢？”

二省低着头，喝着稀饭，抖动着筷子说：“我肚子疼，跑去医院的路上，不知掉在哪里了？我顺着原路找了两遍，就是没有找到。”

二省妈挥着手，在自己的腿上拍了几下，埋怨道：“你大舅好不容易过来看望咱，让人家掉了东西，真不好意思。”

二省抬起头说：“这倒是，要不明天我再找一下。”

二省爸叼着烟锅走进来，喀喀了几声说：“掉了就掉了！你舅是公家人，不缺钱。”

后面几天，晚上吃完饭，二省一个人溜达到壕里，取出收音机听一会儿，然后又包好放回去。十几天后，他拿着收音机回到家里，笑着说：“你说怪不怪，今天我从壕里过，看见收音机掉在草堆里。寻了几次，就是没有想到会掉在壕里。”

二省妈放下脸盆中正在洗的碗，转过头说：“明天我送给你舅家。”

二省爸仰起头，摘下嘴上的烟锅，摇着头说：“你知道他大舅和二舅在抚养老人上矛盾太深，送回去就是他二舅用，我估摸着他大舅也不愿意。还是留在咱家吧！就不给他舅家添乱了。”

二省听了父亲的话，高兴得跳起来了。

村子里只有高音喇叭，收音机很稀罕。阴雨天或农闲时分，村子里的人就会聚在收音机下面，一个节目接着一个节目地听。二省家俨然成了大家聚在一起扯淡的场合。二省他爸辛苦了大半辈子，从来没有得到过村里人如此的重视，优越感油然而生。收音机要用电池，全家人省吃俭用，保证买电池的钱。后来，为了增加收听效果，没有文化的二省经常钻研电子知识，在院子里的枣树上架起了铁丝网，用一根电线连在收音机的天线上。

为了节省开支，二省又将用过的电池集中起来，用钉子在电池的铅皮上打上眼，将兑好的盐水从孔中慢慢倒进去，最后用燃着的蜡烛滴上去，封住眼，放在太阳下晒干后，装到收音机上。他不但炫耀自己的天线技术，更对自己旧电池重新利用，沾沾自喜。几天后，收音机没电了，他打开后面的电池盒，发现里面浸了一层褐蓝色的锈迹。他再也不敢用旧电池了。

二省爸平时不凑热闹，村子的人聚在老槐树下闲聊的时候，他总是远远地蹲在自家门前的粪堆上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，呆呆地看着人群，偶尔咳几声。二省从光着屁股乱跑的时候，就和他爸明显不同，喜欢热闹，虽然个子矮，却一直想成为人群的核心。家里有了收音机，知道的东西就多了，他成为人群核心的梦进入了快车道。

智亮不服二省说起话来摇头晃脑的样子，更厌恶他无所不知的说道。总是在他激情陈词的时候，蔫不拉叽地冒出几句精辟的话语，按住他的七寸，拦截一下。二省往往涨红着脸，语噎词穷，惹得大家一阵哄笑。有了收音机，二省他爸听得多了，也会披着衫子，叼着烟锅，向人群凑过来。田间地头歇息的时候，他动不动说上一段带有新意的话，临了加上一句我家里匣子说的。时间长了，村子的人见到二省，将收音机的称谓改成了匣子。

二省叼着烟，扭着匣子上的按钮，还是没有声音。他拿起来放在耳朵边，另一只手在后面拍着。志发笑着说：“有喇叭哩，你就别折腾了。”

二省将匣子放在身边，摇着头说：“等下听听天气预报！”

宏斌转过头，脚踩着地上的土块，说：“预报可以信也可以不信，听天由命吧！听了反而让人闹心。”

叭叭抽完旱烟，二省将烟头扔在脚下，向上面吐了一口口水。

智亮上次受到刺激后，他很少走出家门，更不愿裹在人堆里。天气太热了，他们家的厢房向西，屋子里檐头下拘得人直冒汗。他慢腾腾走出家门，站在人群的外围。宏斌靠在杨树上，想到自留地的谷子，虽然矮黄稀疏，总算出了穗，如果没有一场雨，恐怕也够呛。他看到智亮，走过去问：“智亮，说说天气，他们不信我相信！”

宏斌虽然是外来补户的，平时言语得体，又有好多手艺，受到村民们的尊重。智亮扑闪着长长的眉毛，用浓重的鼻音说：“天气旱得紧要，大家都着急。如果将自己的思考讲出来，招大家烦，又何必呢？”

宏斌说：“大家急得不行了，你就别摆谱了，你的学问村里人都知道。乡里乡亲的，有时开句玩笑，别记在心上。”

智亮站起来，大家挪动着屁股，让他蹲在人群中间。他不紧不慢地扳着手指头说：“我按照五行和天干地支推算了一下，今年是个缺雨水的年份。今年有个闰月，我估计立秋前后应该有一场透雨，麦子下种没有问题。”

二省向外摆着头，好像要将脸上的五官甩出去，一副不屑的神情。

村子西头，一个人影在闪动。当军人的轮廓出来的时候，大省蹲在土堆上，对着马九家门口喊道：“陆军，好像你德孝哥回来了。”

马九老婆对着院子叫了一声，陆海空领头，小孩们迅速跟在后面，闹伙着向村西头奔去。马九叼着烟锅，咳了几声，从饲养室走出来，站在马路上向西望着。二省笑着说：“九爸，德孝回来了，你又有黑棒棒抽了，也有好茶叶喝了。”

马九转过头，没有笑容，瞥了他一眼，依旧向西张望着。陆军背着背包，海军和空军每人手里提着一个包。德孝停下来，和大家打招呼的时候，社员们发现他的领章帽徽没有了。他腼腆而又难为情地说：“复员了，回到家里参加劳动。”

他给社员们发烟，从裤兜掏出洋糖，散给小孩。见到马九，他叫了一声大，马九嗯了一声。德孝发烟的时候，马九叼着烟锅，一声不吭地回家了。

老七走进饲养室，看见老五正在给牲口加草料，笑着说：“德孝复员了，没有文化到了部队也不行。咱醒民如果那年去了部队，肯定四个兜！”

老七靠在炕头，笑着看着电灯，他觉得德孝是马九在人面前显摆的支撑，德孝回来了，他的底气就没有了。老五放下料叉，转过身说：“老九娃多，负担重。德孝回来了，光吃饭问题都够他头痛了。”

老七嘿嘿着说：“五哥，人家原来就是陆海空，现在德孝又回来了，我看马九以后没有人敢惹！”

出了饲养室的门，老七顺着马路向东走去，见到人就说德孝复员了。返回来走到老槐树下，他停了一下，又向西头走去，还是那句话，人家都说看见了。

夜深了，家家户户在门前喊着自家小孩的名字。社员们散开了，回到家里。小孩伸出黑乎乎的手，手心是一颗褐色的糖粒，扑闪着眼睛说：“德孝叔回来了，给的。”

男人们脱鞋上炕，对老婆说：“马九家的德孝复员回家了。”

马九回到家，蹲在厨房中，老婆张罗着给德孝下面。陆海空将行李堆在厨房中间，德孝洗了脸，接过海军递过来的凳子，坐在行李前。他拉开黄色袋子的拉链，陆海空齐刷刷伸过头来，眼睛直勾勾盯着袋子里面。他取出茶叶香烟和糖果，放在炕桌上，从一个塑料皮的本子里取出一沓粮票和一沓钱，递给父亲。马九瞥了一眼，晃着头说：“放在那儿，等一下让你妈收着。”

陆军好奇地拿起粮票，对父亲说：“大，我哥的粮票是全国通用的，到处都能用。”

马九嗯了一声，对德孝说：“你现在有媳妇了，明天到丈人家将媳妇接回来。去的时候，将你带回来的东西给你丈人家多带一些，别让人家说咱小气。”

马九拿起一包烟，挑开盒口的封纸，抽出一根，在鼻子上嗅了嗅，又塞了进去。

老五站在涝池边上，手搭凉棚，眯着眼抬头看着明晃晃的太阳，感到眼睛一阵烫麻，他赶紧低下头，用衣袖擦了擦眼睛。他蹲在地里，揭开麦秸，用铲子刨开土，伸手摸着，感觉着墒情。他站起来，有点眩晕，抬头看见玉米株间，不断有泛着金光的玻璃球在眼前晃动。他觉得这是好兆头，自留地的玉米会有一个好收成。

智亮走过来，蹲在老五旁边，嘻嘻地说：“我算过了，立秋前后有一场透雨。”

老五抬起头，抹着下巴，似信非信地笑着说：“甭乱说，让干部知道了，那就是牛鬼蛇神呀！”

智亮双手捋着头发，垂下眼睑，笑着说：“五哥，我最喜欢吃嫩棒棒。我家的玉米都干了，到时给我掰几个棒棒，让咱过过瘾！”

老五站起来，捋着鲜红的玉米缨缨说：“太嫩了可惜，年成好的时候没有问题。歉收的年份，还是等玉米熟了再说吧。”

吃完晚饭，老五靠在院子的柿子树上。灯光从厨房灶台前的窗户映了出来，正好照在他的脸上。他盯着树枝上的柿子，看见几只鸟雀站在上面，嘎嘎叫着。他唤了一声，屋里的人都出来了。醒民正在钉板凳，放下手中的活。看着一家大小，他缓缓地说：“今年队上的玉米没有收成。咱家自留地里的玉米长得不错，好多人都眼红。咱们在外面千万不要说硬话，越是到了后面，越要看管好。”

老五对两个孙子交代道：“放学回家，一个站在地北头，一个站在南头。不要让猪跑进去，也不能让人溜进去掰玉米棒子。”

又转过头对觉民说：“等到玉米成形后，你和大轮流要睡在地里，我担心有人进去偷玉米。”

老五回过头来对醒民说：“涝池干了，底下的黑泥是最好的肥料。这两天有空，将涝池的黑泥拉上来，堆在自留地里面，种麦子时撒在田里。”

老五摸着下巴，端详着觉民，叹着气说：“这生产队就是这个样子了。你刚毕业，得想办法学门手艺。”

觉民倔强地偏着头，底气十足地说：“大，我想去当兵！”

醒民眨么几下眼睛，无奈地笑着，盯着父亲。老五扔掉了手里的树枝，浅笑着说：“好啊！咱这门里还没有当兵的。”

醒民想说什么，又咽了下去。眼睛愣愣地看着墙头摆动的茅草。