我只在冠武工作了三个月零三天，而且只是一个操作工，所以没有什么职场上的勾心斗角、同事间的明争暗斗可诉说。前面提到过的我很佩服的那三个同事、狮子头和教我操作铣床的那个技术员，他们五个留给我的印象比较深刻、良好，他们确实也都是有些能耐的人。我觉得整个冲床部另外的二十多个员工都是一个样的。

在冠武，每个人都是领导安排做什么就做什么，领导说怎么做就怎么做。在领导面前，每个人都是温顺的羔羊。这是因为两个原因：一是中国人的性情温和，一是公司的制度严格。

每天都是一下班吃了夜宵或者早餐就睡，休息的时间仍然是不够充足的，起床时头总是昏昏沉沉的。上白班还好一点，上夜班就困得浑身乏力，有时候感觉连眼皮都睁不开。

反反复复、不厌其烦地叙述冠武的工作辛苦，是因为那是我的第一份工作，是我认识社会，认识人生的开端。我认为我的叙述是相对客观的。虽然工作辛苦，我一直都不觉得它对任何员工有所亏欠，它没有拖欠任何员工的一分工资，没有为难任何按制度离职的员工，所以我并不抱怨。我是这样认为的，什么工作都是自己选择的，自己觉得工作不好，可以离职。当然有些黑厂和发不起工资的公司另当别论，这些毕竟是少数，听说过没遇到过。我一直都反感那种说起工作就愤愤不平的人，适当的诉苦则是人之常情。

我是四月底交离职报告的。辛苦是一个原因，辛苦得我这种身体工作起来实在太吃力了；还有一个原因是太危险。凭着我的激情，假如只有吃力，那也许会顶住个一年半载，但是有两次极其危险的事件，真是刻骨铭心啊！时隔多年依就记忆犹新，每当想起来的时候仍然心有余悸。也就是因为那两次的惊吓，让我当机立断离职的。

我在钻床上打孔，主任匆忙的走过来，看了看栈板上还没打孔的产品。还剩下一层。他叫我抓紧一点，发货时间改动了，后天要发货了。我说：

“转头太钝了，钻不动了。”

“没有新钻头了吗？”他走到钻床旁，踮着脚尖，在钻床顶上拿起一支钻头，转来转去的打量。我知道他手里的那支是7.8毫米的，我打孔用的是8.0的。他把手里的钻头放下。

“卸下来，我拿去磨一下。”

我把钻头的钥匙插进夹头。他捏着钻头，神色紧张，身上散发着檀香味。他拿着钻头走了。过了两分钟，他回来了，把磨好钻头的钻头递给我，说道：

“钻完就到后面来冲压扶手。”

还剩下两个没钻，他又来了。他拿起一个产品，等着我。机床上的还差一个孔没钻穿，他就用另一只手拿着它了。我感到了事态的紧急性。

冲压扶手的是后面三十吨的大冲床。我从钻床上抓起手套，跟着主任到了大冲床那里，一块新栈板上堆着差不多有我这么高的扶手，紧挨着的栈板上码放着几个装模工试冲好的，他正在右边的一台机器上调模。左边的一个员工正在冲压的是扶手第一道工序。这种跑步机在今年是第一次生产。主任打开机床，手套都没戴就拿起一支扶手，放到模具上，冲压。

“五百台。发货日期改动了，后天早上必须发出去，今天下午下班之前必须冲压出来。”他又拿起一支说，“不要碰伤，啊。要放到位，模具上的空不要堵住。……不要冲报废了，预留的数量没几支。”冲压好了，把产品摆放在栈板上，他抬起双手看了一下，很脏。他大步流星的直奔办公桌。虽然没有亲眼看到，不过我想绝对是去倒洗衣粉洗手。

我开始匆匆忙忙的冲压了。这种扶手很重，现在又操作之过急，冲压好两层，我就觉得手腕痛的受不了。我咬紧牙关坚持着。坚持到还差三层时，我回头看了一下墙上的挂钟，刚好五点整，离下班还有半个小时，上到工序已经全部冲压好了。赶紧转过头拿起一支产品，冲压好，快速拿出模具，我发现模具上有一小块冲压下来的铁屑，慌慌张张的伸手进去把铁屑抹出来，当我的手刚好逃离模具时，它“乓”的一声压了下来。在我听来，这一声“乓”的音量比平时大了十倍。冲压下来的模具离我的手套最多一根针粗细的距离。是我太慌乱，脚不由自主的在万万不该踩踏板时踩了上去。我后退了两步，额头冒出了冷汗。冲床没有红外线或者其他的安全设置，那么大的一副模具，早一秒踩上踏板或者晚一秒伸出手，整只左手立即变成肉饼。

过了几天，我转夜班了。转夜班是从当天早上七点半连续上到第二天早上七点半。

凌晨两点钟的时候，我冲压的产品没剩多少了，负责夜班的装模工抱了一副折弯的模具放在我的机床旁边的桌子上，接着拉来了要折弯的产品，我知道冲压完了就折弯。冲压了最后一件产品，找不到他了。我坐在栈板上休息了一会儿，他还没出现。本来可以继续休息的，不过，观看了他们装过那么多副模具，我早就想亲手装一下了，折弯的模具不大，又是装在小冲床上，这种好机会，怎能错过！

我从工具箱里找来了活动扳手和开口扳手。由于是小模具，我没有合模，把下模卸了之后，直接用左手拖住上模，右手拿着活动扳手拧螺丝。把卸下的上模合在下模上，我抱着折弯的那副放到了机台上。上模装好后，接下来就要把上模合到下模上，才锁紧下模。我一边伸手去拉一分钟转千数转的飞轮，一边抬脚踩踏板。我的手离飞轮还差两三公分，冲床突然冲压下来了。我被吓了一大跳。我犯了一个天大的错误：卸模装模都没有关机器！模具报废了。我举起右手，它还完好无缺。幸好卸模时没有踩踏板。幸好手还没碰到飞轮，脚就先踩踏板了，要不然五个手指全没了。

从那时起，我就想着早点离开这种危机重重的东西。

五月三十日的那天，我是上白班，主任安排我一个和一个装模工连着上夜班。第二天晚上，我以为还要上一个夜班。去到车间，文员告诉我，不用上班了，上了昨晚的夜班就可以离职手续了。

“你不是说你忙着回家吗？主任就安排你昨天上夜班，好让你今天白天办理离职手续的，现在办不了了，你明天早上在办吧。”她说。

从第一份离职书开始就是满纸谎言，以后的每一份也都是重复老套路。

保安室。办理离职手续的就是那个S女孩。她拿着我的身份证看了一眼，微笑着看着我。

“这身份证不像你，”她笑眯眯的说，“身份证上的头发是往这边偏，”她举起手用那纤纤玉指往左边撩了一下头发，“你的头发是往这边偏，”接住往右边撩头发。我的脸顿时有点发烫。当然不是因为身份证不像我。

我带着我的“汉奸发”毫不犹豫、毫不留恋的离开了冠武。就因为这头发，在接下来的日子里，我不知为它伤了多少神。