在老家时，常伍跟我父亲的关系不错，他叫我先玩两天再在他那里找工作。他是个屠夫，过年也不放假。他老婆回家去了。他住在一座小山前面，门前有一条小河，过了桥就到了。三间连在一起的青瓦房子，一间养猪，中间那间堆放一些食料、家什，另一间住人。住人的那间关上门也隐隐约约能闻到猪粪味。我一个人孤零零的感到很孤独，长这么大，还没独处过。一天到晚就是听歌，反反复复的听一张光碟，梁咏琪的专辑。现在我还记得有一首唱的是一只小熊。我不喜欢她的歌，听得我很烦腻。有时，走到外面去，那个地方太偏僻了，很少看到人，看看那条小河、看看那座小山我就返回屋里去。

第三天，我到田央村去拿衣服。门锁上了，挂锁。他们搬走了。常忠说过过了年去宁海的。我从门缝里久久凝视着空屋子。我很想念他们，很怀念我们在一起的那段日子。我很气愤常忠去宁海也不告诉我，还把我的衣服也给带走了。我不知所措地回到屠夫那里。那天碰巧来了两个老乡，晚餐开饭，屠户一打开高压锅，脸顿时黑了下来：

“怎么煮这么多饭，你放了几碗米？”他那表情就像是房子被火烧了般沉重。

“三碗。”我知道大事不妙了，怯生生地说，“我以为三碗米才够四个人吃。”

“十个人都够了，三碗米能煮这么多饭吗？最少五碗。”他把米饭放在桌子上，用食指指着高压锅的外壁说，“昨天我告诉过你，两个人一碗半，饭到这里就够了，”移动了一下手指，“今天多了两个人，到这里就差不多了。”紧接着把高压锅端倾斜一点，“你看差不多满了。”

这是我第二次用高压锅煮饭，脸黑也就算了，还喋喋不休的。我徒然地说：

“我装米的时候装得太满了，我不知道四个人能吃多少，煮少了怕不够吃。”

“猪脑筋。要浪费掉一半。”他显得很愤怒。

我感到很委屈，这是我第二次用高压锅煮饭哪，又不是让他损失了多少钱财，再说下顿还可以吃呀。我好想大哭一场。本来就为衣服的事气愤，现在更是愤怒了，一分钟都不想呆在他那里。我起了一个念头，去宁海找常忠他们。

第四天，我骑着我们用来练习的那辆破自行车去了宁海。上了大路，行了一小会儿，看到一家便利店，我走进去打电话给常忠，没打通。我只知道宁海在哪个方向，不知道有多远，也不知道有多大。“到了宁海再打，打不通就到处找找。”我心里这样想着。毅然决然前进。

一路有很多工厂，只要有工厂的地方就有招工启示，看着站在招工启示前面找工作的一群群人，我好羡慕。他们可以马上就上班了，而我要等到什么时候！？屠夫那附近没几家工厂，再说我实在不想看到他那副脸嘴，猪粪味也熏够了。

骑了三个多小时，到了宁海城里。我又打了一次电话给常忠，还是没打通。在一个小区里转悠了几圈，我突然想到，他们应该不会租住这么好的房子，在这儿撞到他们的可能性太渺茫了，于是又骑着破自行车往回走。进了竹口村。竹口村离宁海城不远，刚刚就从那里路过。转了一个多小时后，又打了一次电话，又一次没打通。这时候我有点慌了，常忠是不是换号码了？看着一个个陌生人，我想，要是一张熟悉的脸突然出现在我面前那有多好啊，要是看到一个熟悉的背影那多好啊！我打电话询问了大姑妈，她说她也不知道，叫我等一下再打给她。继续逛，半个小时左右，又一次打电话给大姑妈，没结果。没结果都不说，让她知道我去找常忠，真害我不浅。

我悻悻然回去了。西店有一段坡路，比排门头到田央那段还陡。还没到坡低，链条掉了，我以为是断了。那里前不巴村后不着店，我心里很慌，害怕当天回不到莼湖。快冲到坡低时，坡度减缓了，刹住车，慌慌张张跳下来，当发现链条只是滑落时心里舒坦了很多。费尽一番精力才把链条上好，继续苦恼着行路。我一整天都没吃饭，到第一次打电话的那家便利店时才买了一点饼干吃。回到屠夫那里时，已经是晚上九点多了。他回来没见到我，现在知道我是去宁海了，那脸色就不必多言了。他带我去排门头，——就是我刚到奉化时见到很多老乡的那个村子——找李全带我进厂。我们走进了那天去过的那间屋子。一进门，屠夫扫视了一眼人群，没应别人的话就说道：

“他今天骑车去宁海找常忠。”说话的同时是瞪着我。表情语言都像是说一则离奇古怪的新闻。

“他可能没到宁海，只到西店就回来了，他以为到宁海了。”（西店只有宁海的一半路程）

“你不冷吗？骑车骑了那么久？”

“去宁海干嘛？这边多的是工厂，明天带你找个十个八个，怕的是你做不了！”

……

“你爸爸打电话给我，他有多担心你你知道吗？他在电话里哭。”屠夫的新闻引起的反应显然让他感到满意，他也不再是说新闻的表情了，取而代之的是夸张，得意。我马上明白，姑妈把这事告诉我父亲，父亲打电话问屠夫。

如果我知道宁海有四十公里，我可能不会去找他们。在气温零度左右骑了八九个小时的自行车这种事，以后再也没发生过；到一个县城里去靠运气找某个人这种事也没有再发生过。由于年少无知，由于心存侥幸，我做了一件让自己一直叹为观止的事。