012 毕业回乡

进入1976年，大家就像看到了毕业的日子一样，学习也更加努力，目标也更加明确。

3月8日下午发生在中国吉林省吉林市北郊的一次流星雨天文事件。在天崩地裂的轰鸣中，一个大火球在白天从天而降，随即分裂成许多小火球，随后许多陨石落地。

其中有三块陨石非常巨大，分别被命名为吉林一号、二号、三号。其中的一号陨石，重达1770公斤，体积为117x93x84立方厘米，是全世界至今为止发现的最大的一块石陨石。一号陨石陷入地下达6.5米深，腾起的蘑菇云高达50多米，溅起的碎土块最远达150米，造成的震动相当于1.7级地震。

经测定，吉林陨石雨的母体原是太阳系火星与木星之间小行星带中的一颗行星，年龄约为四十六亿年。大约800万年前，在一次剧烈的天体撞击事件中，吉林陨石从距母体表面约20公里深处被撞击出来，改变了运行轨道，形成了一个新的椭圆形轨道，近日点1.4亿公里，远日点4.1亿公里，同地球轨道有了交叉，使其同地球相撞成为必然。

吉林陨石属于橄榄石，即古铜辉石球粒陨石。它由近40种矿物组成，含有18种元素，是极为珍贵的宇宙样品。这次陨石雨，是世界上目前为止最大的一次，共收集到的陨石标本有138块，总重量达2616公斤，覆盖面积超过了500平方公里。

吉林陨石雨降落时，铺天盖地，呼号之声几百里以外清晰可闻。落地的巨响和震波，震碎了无数居民住宅的玻璃。场面之宏大，声威之巨猛，如同***爆炸，然而，竟未造成一人一畜的伤亡，可谓奇迹中的奇迹。

1976年4月21日，新华社长春电发出了这一震惊世界的消息：

最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。“

今年3月8日下午，宇宙空间一颗陨石顺地球绕太阳公转的方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。

由于这颗陨石与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时，燃烧、发光、成为一个大火球，于8日15时01分59秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。陨石爆炸后，以辐射状向四面散落。”

这一年注定是一个不平凡的年份，天灾人祸频仍，也预示着改变的即将发生。

7月10日，是高云毕业离开学校的日子，这是大家盼望的日子。

高中二年(学制缩短为小学、初中、高中的学制分别是五年、二年、二年)一晃就过去了。同学们，彼此留言，记下地址以方便以后的联系。由于那时没有电话，更没有微信、QQ什么的。

在校园后面的土岗上，碧绿的“根扒”草，像绿色的地毯，覆盖了整个山岗。有几只小鸟在沟沿的树枝上嬉戏，时而发出欢快的鸣叫。

高云和胡章、赵虽几个人，躺在斜坡上，看着深邃的天空，有一句没一句的聊着……

他们已经在这里有一些时间了。大家知道，要分开了，要回乡走各自的路。明天，意味着什么？没有答案。都感觉有很多的话要说，可又不知道要说些什么。

是啊，有时候，感觉很重要的话，是不能说出口的。真的讲出去了，就感觉失去了分量，失去了意义。

两年相处，一朝分离，大家心里难受。

二年时间，高云从一个小小伙子长成了大小伙子。由于左倾化思潮的影响，文化课没有学多少，却提高了觉悟，增加了阅历。

走在返乡的路上，看着宽阔的汝河滩，想着二年的高中学习，想到二年妈妈的含辛茹苦，心潮澎拜。妈妈，我长大了，我回来了！今后有我在，不让你再受苦！

欲知高云回乡后，后事如何，请看第三章《回乡历练识农殇 敢作敢为有思想》。