周棉棉一开始写小说是为了名利。可被退稿后他突然明白，这名利也不是人人都可以得的，最起码是他这样的人不可得的。如果强行，那只是一种不相信大脑的倔强，却并不能改变什么。所以，才有后来的放弃。

多年后他才在秦恋一个歧视的眼神里，又一次爆发出了倔强。

那次，他指着一个点击过亿，写得却一塌糊涂的网络小说给秦恋看说:“拿百万字堆起的瞎编乱造点击量十几亿，谁信呀。”然后说了一大堆他脑子里想出来的东西。没想，秦恋连听都不听地把手一扬说:“人家写的再不好，挣着钱了。你写的再好，退稿了。我，只认钱。你嫌人瞎编乱造不好，你也瞎编一个，看看有人看吗。”

就是在这次对话里，秦恋的眼神里，他又一次不相信大脑的来了一回倔强，他周棉棉又要写小说了。而这次，他不再沐浴净身，也不再把文学看做神圣，他要脚踢文学，手举方块字瞎编乱造了。

也别说，一通瞎编乱造之后，他似乎还真找到了写小说的秘诀，点击量也有了。只是，那些看他小说的人从都不言不语。一月俩月不更，没人催，半年不写没人问。

还有他那厂子，也好像知道他写小说了似的。买来了个大手机盒子，上班就要收手机的，只有中午吃饭才能看上几眼，然后交上去待到下班才能拿回。所以，他这小说写得也一点都不自私。就这，厂子还怕他回家闲着，或者忘了厂规厂纪。下班前也常有布置作业的，要不就给张试卷做了明天交上。于是他常想，这进了工厂，除了睡觉的时间是自己的，剩下的是都得上交的。于是他这小说写得也是夹缝求生似的，就这么着，才有了豫东说他吃饭要喊两遍的话。

豫见知他看手机是在写小说后，会偶尔问起小说写到了哪里，点击量又上了吗。而秦恋却会说:我不看点击量，我只看钱。让他觉得他不光在创作上孤独没有时间，创作出来的东西没人理解也很孤独。于是，在他快要写完时郁闷了。或者他的创作本没有灵魂，人看了不但没有疗伤，反而抑郁了的让他抑郁了，面对这个他茅盾了。

果然，还没等他马拉松似的把小说写完，网站就受不了啦，也难过地给他来个屏蔽，就再也没有人能够看到他的难过了。于是，他的那点自信，那点骄傲，那点点击量，也随着屏蔽嘎然而止。他最后的一次倔强又一次回到了起点，来证明他的大脑是没有文学构造的。发生在夹缝里的万千力量，最终也没变成洪水一样汹涌。也是不能理论的，也容不得你理论。于是，蔽了就是蔽了，好也罢坏也罢的蔽了。他瞎编乱造的网文，也碎成了一地鸡毛。

那天风微天晴，他突然又想起那些被尘封已久的文字，便拿来看。似乎心有不甘，还想燃起文学圣火似的。可看了那如小学生写作文一样的文字，翻了几页已是手沉，便茫然了。他知道，他还是他，无论怎么挣扎都还是他。十年前是他，十年后还是他，唯一变的是他老了，两鬓夹杂着白发。也便不挣扎了，有种凭天由命的感觉。任时间把他宰割吧，把他的思想精髓再一次雕刻，只是他不再发声。他还要阳光变成火焰把他烤干，然后变化一缕青烟，让风吹去。

豫见偶尔还会问起，他只淡淡地说:“不写了。”豫见会说:“为什么呢？”他会说:“没人看。”豫见还会问:“为什么没人看了呢？”他也有耐烦说:“写的不好。”豫见会说:“你不是说，写的好没人看吗？”他便哑然了。

他想，秦恋也许是对的。虽然她不读他的小说，不懂他的文字，但她知道他上班挣工资是最现实的。而他夸夸其谈的文学，是遥不可及的。她不是不支持他，也不是蔑视他，而是她清楚的知道他没有那个能力。

秦恋给他所有的话，好像都上了魔咒一样，都在一件一件成为真的。也许，这就是秦恋为什么从不说他小说能成的原因，甚至连这种玩笑也不跟他开。这让他想起了奶奶。

那年雨水大，门口凹的地方总是存水，而胡同里是住个老奶奶的。老奶奶的两个儿子也住胡同里，一个南头一个北面，秦爹的门口就是老奶奶必经地方。老奶奶每个雨后的艰难行走，都让他看在眼里，很难过。那日晴朗，他也有空，把砖挑起，骑三轮下地拉来土垫上，重新整治平整。

那日老奶奶也坐于门口廊沿下晒太阳，见了便朝他这面说:“一个侉子，住着也不走。那面还不定以为在这面过多好的日子，上多好的班。其实，就是个累死鬼，还天天折腾。”说的话音很大。

在河南他叫侉子，在南方他还叫侉子，心突然像被谁捶了一撇子，竟很难受。扔下活，跑回屋就哭了。奶奶知道了，撅着满皱褶的嘴说:“你不用理她，这准是要死去，走后好不让你再想她。”果然，没两日那个奶奶就去了。还有，他和秦恋说起那个金链男，拦住他说他眼瞎的话。秦恋听了说:“他会把车开进池塘里的。”后来，他似乎有听胡同里最头的老大爷说过，金链男在大雨夜，把车开进了养鱼池里。

他想，秦恋就遗传了奶奶的一语成谶。想此他又想到秦恋说他被车撞死的话，不仅一个激灵便渗出些许冷汗来。

他甚而怕小说屏蔽的事秦恋知道，又唠叨出许多话来。还好，秦恋根本不关心他的小说。她关心的只是超市促销的海报，每天洗衣做饭接送孩子。再有空就是玩玩手机斗斗地主。现在秦恋可爱玩斗地主了，只因周棉棉一句:天天玩手机，不如玩斗地主。因为，他的工友们玩斗地主都挣到一袋五斤的大米了。秦恋就改玩斗地主了，誓死也要给他挣袋大米似的。

当棱角被唠叨磨平

我不知道

这是否就是一场悲哀

当怒火被唠叨燃起又无法发泄

我不知道

这是否就是一种别样的憋屈

当某一天再也无法承受

无痕迹地逝去

我不知道

那风中吹不散的

是谁的悲伤

这是周棉棉对秦恋唠叨的总结，对耳膜膨胀后的感悟，对他将要逝去的预言。

说秦恋恨他吧，也是对的。他听到她恨到他死，恨到砍了他毒死他给他戴绿。说秦恋的恨只是说说吧，也是对的。他眼里看到了她对他的好。这些在他歇班的饭桌上，从豫东豫见那一脸的吃相上就能看得出来。

他想，秦恋的唠叨是穷闹的，是算计是斤斤计较给憋屈出来的，而这憋屈又是他给她的，只是她向他又发泄出来了而已。于是，他心里也就什么都没有了。没有就是空，空就是没有。于是，白天和黑夜就只剩下来一个梦:

他穿过一间间出租屋，风从窗户那吹进来，漂起的窗帘拂在一层一层叠起的棉被上……