京城，《人民文学》杂志社。

虽然说编辑张伟对于林有成写得那篇小说投稿给《收获》，心里是很受伤的，但是作为海王，他自然是不可能就这么放下，他还是要试着挽回，努力让林有成再重新给《人民文学》杂志社投稿。

“你在给林有成写信约稿啊？”

一旁别的编辑同事瞧见张伟正在写信，瞧了一眼信纸。。

这一次张伟倒不是同样的约稿文字内容群发了，因为信件的内容不一样了，这里面还有提要给人民出版社想要出版林有成的那两篇小说《情书》和《人间奇事》，这两本小说也都想要发表单行本，这自然是需要和林有成说。

张伟说道：“也不仅仅是约稿，还有就是他前面那两本小说发表单行本。”

同事一听张伟这话，不禁点了点头，说道：“是的，他那两本小说早就可以发表单行本了，说起来，那部《风声》也可以发表单行本，毕竟那么受欢迎，文学圈子里面都有在讨论他这篇谍战小说啊。”

张伟自然知道林有成的《风声》有多受欢迎，毕竟那个故事真得震撼人心，尤其是还埋了《人间奇事》的那个伏笔。

同事望着张伟，又说道：“《人间奇事》里面有《风声》的伏笔，要是《风声》这篇小说能过发表在《人民文学》就好了，你可真得好好和林有成联系啊，他现在正是创作激情高昂的时候，他这说不定是什么就又写了新的小说，别又给别的杂志给抢过去了。”

张伟听见同事这话，眉头一挑，心里也有些不确定，望了一眼自己正在写得约稿信，说道：“他这下一篇小说不会再投给别的杂志了吧。”

同事听见张伟这话，不禁笑了，说道：“你也别想了，不管人民文学投稿给哪家杂志，我现在倒是非常期待林有成的新小说，他那一篇《风声》我真的反复看了好几遍，真得太厉害了。”

“希望吧，我看像《十月》，还有《当代》这些杂志其实应该也一直都有再向林有成约稿，说不定现在林有成投稿给《收获》，让其它杂志也看见了希望，没准现在都一个劲地给林有成写信约稿。”

话虽这么说，但其实张伟自己都有些不确定。

现在他听着自己同事的话，只是觉得压力颇大，心里想着还是要和林有成多联系，不禁说道：“早知道今年过年，我就应该回去一趟。”

虽然现在有江秀莲帮着照看萝卜头，林有成这边在写稿子，但是林有成并不是除了写稿什么事都没有，他还是有照顾萝卜头，就像现在林有成也有去外面买菜。

谢春霞摇了摇头，说道：“不是，就是我一个表侄他也想买一台洗衣机，但是没有票，我就想着问一下伱，看你有没有法子。”

……

张伟笑着回了一句，低头看着自己正在写的信件，现在他期待林有成的新小说，但他更加期待林有成的下一篇小说能够继续投给《人民文学》。

谢春霞有些不好意思地说道：“就是你家那个洗衣机——”

“你说。”

这样一来，相信林有成如果新稿，也会考虑投稿给《人民文学》，毕竟他都亲自登门了。

就是不知道，远在德城的林有成心里还有没有《人民文学》杂志，有没有他。

很显然，张伟并不知道自己这位编辑同事会一语成真。

林有成以为是谢春霞想借用洗衣机，不禁说道：“你要是用的话，直接用没事。”

同事摇了摇头，说道：“这谁也说不准，之前你不也没想到他会投稿给《收获》。不过，投给《收获》其实也不意外，毕竟那是巴老主编的杂志。”

“谁又不期待呢？”

德城，春风巷。

张伟和林有成是老乡，如果张伟回老家，作为编辑自然也就会登门去拜访林有成。

林有成和谢春霞一家的关系很好，现在江秀莲还租住得谢春霞的房子。

林有成刚从外面买菜回来，便瞧见隔壁的谢春霞走过来说道：“有成，有件事想麻烦一下你。”

张伟点了点头，十分认同同事这话，他心里也清楚，巴老主编的《收获》杂志在文学界的地位，说道：“除了《收获》，他应该不会再投给别的杂志了。”

林有成有些意外，看样子谢春霞这位表侄的日子也是很好啊，居然还想着问他要洗衣机的票。

“我这也问的别人，后面我倒是可以帮你问一下，不过——”

后面的话没说出口，谢春霞就已经猜到，忙接着林有成的话，说道：“有成，不管有没有都没事，就是麻烦你了。”

林有成自然是说几句没事。

这事说完，谢春霞瞧着林有成买菜回来，瞧着林有成提着的那些菜，不禁又笑着说道：“有成，你现在的日子是越来越好了。”

“现在大家的日子不是都越来越好？要不然你这表侄现在怎么回想着买洗衣机？”

谢春霞一听林有成这话，笑着连连点头，说道：“是啊，现在日子都是越来越好。”

虽然说1985年是改革开放的第7个年头，处于改革开放初期，经济也才刚刚起步，但终归是越来越好，要不然城市居民高档消费品老四大件的手表、收音机、自行车和缝纫机，怎么会转向新四大件的电视、立体声收录机、洗衣机和电冰箱。

林有成知道这样的日子是会越来越好的。

日子都是越来越红火，但是林有成心里清楚这样的好日子也都是因为有先辈们的付出。

林有成将买回来的菜交给江秀莲之后，看了一眼自己在玩的几个小萝卜头也没出声打扰，走到桌前打开了那封《人民文学》张伟寄过来的约稿信。

林有成好奇地拿起了那封约稿信，上面没有再印上别的作者信件内容，看样子这一次不是群发的信件。 张伟寄过来的信件的内容自然是约稿，另外就是关于《情书》和《人间奇事》发表单行本。

这件事林有成自然不会有什么意见，虽然说国内出版社的发表单行本只是按千字稿费，并且稿费不高，但是蚊子再小也是肉，林有成自然没有道理拒绝。

之前《小说月报》那边的百花出版社可就是出版了《山楂树之恋》和《嫌疑人X的献身》。

林有成自然给张伟写回信，同意了两篇小说出版发表单行本，同时也十分坦诚地表示自己现在在写《风声》的剧本，新小说也有在写，但是时间会很久，还不知道什么时候会完稿。

信里面林有成并没有直接回应会把新稿寄给张伟，毕竟他收到的真得就不止《人民文学》的约稿信。

正如张伟同事所言，也许是因为林有成给《收获》杂志投稿了，这让别的文学杂志也看见了一丝希望，也都更加热情地给林有成写信约稿。

林有成看了一眼桌上那厚厚的一大堆约稿信，这里面的每一封约稿信都是诚意十足。

即便是杂志《收获》在《风声》之后，自然也有继续和林有成写信，这其中也是希望林有成的下一篇稿子能够继续投给《收获》。

这些约稿信林有成自然是不可能都回信的，因为林有成心里有自己的打算。

他现在最重要的还是写稿，他给张伟的信中也没扯谎，他现在的确就是在写《风声》的电影剧本，同时也在写《我的团长我的团》这篇长篇小说。

林有成看过《我的团长我的团》这部经典的剧，也非常清楚那个炮灰团的故事都是虚构的，但虚构的故事终究是有原型的。

既然是有原型的，林有成自然是希望能够写得更加真实。即便似是而非的时空，有些事也是一样的，那个发生在禅达的故事，自然也会有相似的故事发展。

要知道在原著的禅达南天门一战改编自历史上真实存在的松山战役，军人殊死决战95天，以伤亡7763人的代价击毙＊军1250人，敌我伤亡1：6.2，足以证明这场战争的惨烈程度。

林有成特意查阅了这里的一些资料，也就是为了让这个真实的故事更加真实。

屋子里面很安静，林有成没有再想那些杂志的约稿。

他现在只是安静地写着这个故事，写着龙文章说得那番话——

“我去过那些地方，我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根，南京的千丝烧麦，还有销金的秦淮风月，上海看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，广州艇仔粥和肠粉，旅顺口的咸鱼饼子和炮台，东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条，苦哈哈找活路的老林子，火宫殿的鸭血汤，还有臭豆腐和已经打成粉的长沙城。

“都没了。我没有涵养，没涵养，不用亲眼看见半个中国都没了才开始发急和心痛，不用等到中国人死光了才开始心痛和发急。好大的河山，好些地方我也没去过，铁骊、扶余、呼伦池、海拉尔河、贝尔池，长白山、大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河、承德、郭家屯、万全、滦河、白河、桑干河、北平、天津、济苑、绥归、历城、道口、开封、阳曲、开封、郾城……”

“我是个瞎着急的人，我瞎着急。仨俩字就是一方水土一方人、一场大败和天文数字的人命，南阳、襄阳、赊旗店、长台关、正阳关、颍水、汝水、巢湖、洪泽湖、镇江、南京、怀宁……”

……

也就是像龙文章说得这番话，这个故事就是从1937年的华北华东，再到1938年的华中华南，连绵几千公里覆盖多半个版图的大溃败，一群人就那样一路又一路地向西败到了滇边小镇禅达。

现在是滇西，往西就是**，**开战了，那些人无处可逃，只能聚集在镇子里的一个溃兵收容站。

林有成写着这个真实的战争里一个虚构的故事。

虽然是虚构的，但一如《人间奇事》里面出现的，龙文章是真实存在的，他的真实身份是中尉，并不是什么团长。

虽然说故事里面的龙文章见过林奇，但其实林有成非常清楚，这个故事是以孟烦了来讲的，严格意义上孟烦了才是真正的男主角，毕竟小说名字就叫做《我的团长我的团》。

但是那并不意味着龙文章就是配角，应该说《我的团长我的团》里没有配角，每个人都是主角，每个人都不可或缺。

那些虚构的角色性格迥异、背景悬殊、经历不同，却都有着非常鲜明的形象，即便是一条军犬也有血有肉，仿佛是真实存在的，仿佛就在身边，因为那些人只是肉眼凡胎，会流血，会死亡。

但即便是炮灰，即便是敌我实力悬殊也战斗到最后一刻，要想走进南天门除非从那些炮灰的尸首上跨过。

虞啸卿要那群炮灰坚持两天，最终他们坚持了三十八天。

没有支援，没有粮食，什么都没有，只剩下信念和意志。

没有矮化敌人，没有贬低敌人来衬托炮灰的优秀，毕竟那些都只是炮灰，炮灰又有什么可衬托的。

是的，故事里面的主角们是一群来自五湖四海的炮灰溃兵，被鬼子追着打了大半个国。

除了龙文章和阿译，还有孟烦了、迷龙、兽医、不辣、蛇屁股、董刀、克虏伯、豆饼、崔勇……

故事里面这大半以上的炮灰主角都死了，像孟烦了和不辣少了一条腿，李连胜被当成枪靶，要麻被一枪爆头……

在林有成看来，这个故事和《风声》里面顾晓梦说得那句话一样，也真正说了当年为什么差点灭亡，但为什么在如此严峻的时刻都没有灭亡。

一如炮灰不辣说得那一句话——

……要乜亡，……先四绝！

是的，就是炮灰口中震耳欲聋，响彻天地一句话，即然是炮灰，那便没有什么是不可以燃烧的，那即便是把自己烧成灰，也要将那些**烧的干干净净。

这句话如同黑暗中的一把燎原的大火，惊心动魄，荡气回肠。