门外一个黑影拨弄了几下锁头，晃了几下木栅栏门，又尝试着从门翻进来。

“谁在那里？家里有人，赶紧走。”于德忠在黑暗里嘲那边喊道。

黑影继续尝试着往里翻，似乎并未受到惊吓。

于德忠见此情景发起了狠，声音加高了几度，把能想到的脏话骂了一遍吼道“乃马勒个臭比，劲儿乃妈的，你再不走我现在就出去拿砍刀剁了你！赶紧滚！”

黑影停顿了一下，终于消失了。

俩人趴窗台边又看了十几分钟，确认没人回来，才重新躺下。

“那人是不是喝多了，走错门了？”张玉英低声的问道，“按理说东屋的狗叫得声音那么大，还听到屋里有人醒了，是个贼也早就跑了。”张玉英越想越不对劲。

“你说能是谁喝多了？如果是贼的话，咱家这条件村里人也都知道，没有什么可偷的。外面的贼也得踩点，踩谁家也踩不到咱家。”于德忠也有点纳闷。

“是不是二狗他兄弟那个彪子，没关住跑出来了？”每个村子里都有几个残疾人，聋哑人还有脑袋不正常的“彪子”。

“不知道，快过年了，睡觉惊醒点吧。”

“你晚上再敢出去打扑克试试。”

“昂，不出去了。”

一场虚惊，也结束了夫妻两人的冷战。张玉英跟于乐说有个彪子迷路了，没什么事了，让于乐继续睡觉。再怎么说，于乐还是受了惊，把头埋进了被子里，不一会儿又憋得慌，露出俩鼻孔，迷迷糊糊又睡着了。于德忠夫妇却没怎么睡踏实，一晚上爬起来好几次。

过了一年的苦日子，再穷的人家也想在年三十儿这天吃上口肉。所以那段时间，上了腊月，会有一些实在没招了的贪财图物的小贼光顾家门，不到万不得已，很少会去想着害命。即便如此，很长一段日子，于德忠睡觉的时候都会在枕头底下放把刀以防万一。

第二天一早，于德忠去院门检查了一下锁头，发现锁眼有几处细微的划痕。家里的东西都没少。回屋后跟张玉英商量着，开春得把房子拾掇一下，外面的石头墙推了，砌砖墙，再买个大铁门，家里剩的钱全部拿出来应该够用。

清晨，玻璃上冻的全是窗花，白色水晶般，像树一样的纹路。于乐握起小拳头，小拇指一侧贴在玻璃上，不一会儿融化出一个脚掌的形状，用指头又在脚掌上方点了五个点，做成了小脚丫。八九点钟，日头照了进来，从上到下慢慢的融化了窗花，水滴流过了一层一层的窗框，继续腐朽着这些烂木头。于乐没有耐心，他希望阳光全部照进来，用指甲盖在玻璃上一下又一下的刮着未融化的冰晶。

今天是个大晴天，张玉英到邻居嫂子家帮忙做饽饽。于德忠开始喊着于乐一起打扫房间。用扫帚掸去了天花板四周的几点蜘蛛网。桌子挨着炕，桌子上的假花、杯子、相框等等一股脑的扔炕上擦拭了一遍。换了张新的塑料桌布又摆了回去。桌子旁边是结婚时买的衣橱，左右各一个外拉门，中间有块玻璃，把玻璃擦了一下。整个衣柜胡乱抹了一遍。

桌子上面吊了一个大镜子，镜子下面有两个钉子抵住，镜子上端中间有根红绳，一端系在墙上的钉子上，一端拉住镜子。镜子没有贴在墙上，而是上端往外倾斜，跟墙形成了一个夹脚，朝向房门。于乐的玩具都放在镜子后面跟墙的夹脚里。于乐踩着桌子将镜子后面的铁皮青蛙和旋转莲花取出来，学着于德忠像模像样的擦了几下又放了回去。土炕正对的墙边放了一个开始掉皮了的沙发，沙发上面有个大开本的印着八九十年代港台女星的挂历，塑料纸材质。整个房间就这么点摆设，全擦完用了不到一个小时。

于宣正的房间更是简单，一张桌子一铺炕。灶间是饭厨，和一张桌子，放着几个暖水瓶。擦完后，日头移到正南，玻璃也干了。中午擦完玻璃，大扫除就算结束了。

家里虽然寒酸，但摆放整齐后，寒酸中还能感觉出一份整洁，和这家人想要认真去过日子的心。破而不乱，小而温馨。

腊月二十七，张玉英包了两锅山东大包子，大块的肥瘦相间的肉，白菜粉条，花生油酱油和馅，美味无比。包子太大，于乐吃了小半个就撑了。

腊月二十八，炸了果子，于德忠将买的干竹笋切了泡发起来。傍晚的时候，煮了俩猪蹄和几块猪皮，撕碎切开，回锅放了酱油调料熬成了冻。于乐抠了几块猪蹄上的肉，啃了两块没什么肉的骨头，心里美上了天。这是整个童年都在盼望的年味。

晚上煮了一锅开水，一家三口轮流坐在淘小麦用的大铁盆里洗了个热水澡。于乐小时候不常洗澡，一个冬天就洗这一次，脱下衣服，身上的灰都有点反光。泡了一会儿再搓，好像搓下来一层皮。洗完澡躺在炕上，头朝外，张玉英在炕边放了个凳子，摆上脸盆添了点热水又给于乐洗了个头。张玉英自己研究了剪头发的技艺，给于乐剪了剪头发，这才算完事。而于德忠的待遇也完全一样。张玉英给他们从头到尾收拾了一遍。

腊月二十九，除夕。张玉英一早喊于德忠起床，让他好好听着外面的声儿。村里陈胜利一家常年做豆腐，虽然不是每天都有，但除夕这天早上，他们一定会出来卖一次豆腐。“豆腐”寓意着“都有福”，除夕这天，他们想把福气带给村里的人，起晚了，可就抢不到了。

陈胜利的父亲做豆腐，做不动了儿子接班，直到现在，过了近三十年，于乐还是能在除夕这天清晨六点多听到熟悉的声音“豆腐～豆腐～”，只是嗓音迟暮，老豆腐陈去世了，小豆腐陈也成了老人。陈胜利的孩子搬到了城里，或许再过一些年，半个多世纪，父子两代人，一个小推车，除夕这天，一声声豆腐声，掀开布，切一方热气腾腾的豆腐的景象，终将湮没。

“豆腐～豆腐～”，于德忠听到声音，拿了两块钱抱了个大搪碗跑了出去。