一年四季，总能带给人不同的感觉，也会影响人的情绪。尤其是在北方，秋风起，万物肃杀，不觉间内心总会充满悲凉之意，是对夏天热闹的不舍，也有对即将到来的寒冬的畏惧。曹雪芹有几句诗，怕是把秋的悲凉写了个淋漓尽致“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”

对童年的记忆，两三岁的时候，是简单的像刻在脑海中的图片，只有那么几个瞬间，有时候怀疑可能就是个梦，连真实性都无法确定。就像于乐记得很小很小的时候，父亲抱着他，用胡子扎过他的脸蛋儿，他那时还不会说话，只会咿咿呀呀的叫着，轻轻躲着；他记得母亲背着他出去串门，他在母亲的背上睡着了，感觉很温暖；他还记着母亲抱着他跟邻居家几个带孩子的年轻媳妇一起在小村外散步，在跨过一道沟时，沟有点深，让他很害怕。小时候的记忆像一场不完整的梦，突然醒了，就再也回不去了，能记起的，也只有曾经直抵灵魂的几个片段。

就像五岁的于乐现在看到的场面一样，他对很多细节已经模糊了，但那个画面伴随着秋天的感觉让他一直记到现在。尤其后来读了曹雪芹的诗后，让他对秋更有了自己的感觉。

院子里挤了十几个人，房间里也全是人，于乐和其他两个小孩从大人们的腿之间钻到了院子的窗户底下。窗户不是很高，于乐踮起脚，勉强能看到房间内炕上的情景，一个头发泛白的老头躺在炕沿上，一个老妇站在炕边抱起他的头在哭。于乐看到面向他这一侧的太阳穴有一个血窟窿，炕上离头不远的地方还有一滩暗红色的液体。于乐不过看了几眼，就被发现的大人呵斥开了。小孩子们被赶出了门外，大人们也陆续被主家请了出来。匆匆忙忙挪腾过来的于宣正看到了自己的孙子，骂骂咧咧的把他赶回了家，带上大门又回到了大街上，想打听一下发生了什么事，也满足一下自己的好奇心。

于乐对死亡没有任何概念，那个时候，他家里除了一台旋钮式的收音机和一个手电筒外，没有什么电器设备。电灯也时不时的停电，点蜡烛的时候更多一些。所以，没看过电视、电影，没人教他识字读书，也没人给他讲故事，除了模仿大人的一些表象，他好像动物一样，没有自己的思想。他对看到的画面并不害怕，只是单纯的好奇和不解。他回到家吃起了花生，想着刚才看到的，想思考点什么，其实，脑海中连描述刚才画面的词汇都没有。

傍晚的时候，于德忠和张玉英又拉回了一车的花生。他们在路上的时候已经听说了后屋的大叔开枪自杀的消息。这让他们感到震惊和不可思议，同时也让他们忘记了一天的疲惫。平淡的生活中发生一些并不多见的事情，总能给人们一个更多交流的机会和话题，人性中沉寂已久的追求好奇、刺激，和不甘于平淡生活的心又会蠢蠢欲动。那么多人喜欢凑热闹，或许，是因为大部分人的生活都是平凡无奇却又无能为力的吧。

晚饭的时候，张玉英煮了半锅花生。刚出土的花生最适合挑出大的拿来煮着吃，这可比玉米面饼子好吃多了。于乐吃了一碗煮花生就饱了。

吃过晚饭，一家人坐在院子里，借着月光开始摘花生。说是摘，其实用“摔”来形容更贴切。花生挂在花生案子上，在篓子上横放一根木棍，一下一下的摔，把花生摔进篓子里。于乐摔不动，只有他在一个一个的摘。于乐的奶奶也坐在院子里，别人摔着花生，她拍着地面骂着，倒是也出了一些动静，有意无意的还跟摔花生的节奏和上了。

七点多的时候，住在于乐家隔壁的隔壁的大娘，也就是玲玲的母亲过来串门了。刚坐进院子就压低声音说“你们听说没有，后屋王建春大叔今天下午开枪自杀了？”

“听说了，真可惜，到底怎么回事？”

“听说三个儿子儿媳妇为他那点钱闹得。”

“唉，要不说，找儿媳妇一定得找个通情达理的，他儿子平常看着人挺好，肯定是儿媳妇在家闹分家要钱，他那几个儿媳妇都不是省油的灯。”

“他们说老头拿手枪对着自己的太阳穴来了一枪，开枪前喊了一句‘老子十八年后又是一条好汉’。”

“唉，老头太可惜了，平时说话办事都挺好的，有什么事找他帮帮忙，二话不说就帮了，你说他怎么就想不开，大不了也是死，怎么活不是活？”

“他这个事肯定也不是一天两天了，这么长时间压心里，三个儿子，这一碗水也不好端平，想不开了。”

过了一会儿，村东头于乐本家的二爷爷也过来了，二爷爷岁数大，又讲起了刚自杀这人年轻时的往事，他们一边帮着摔点花生，吃几个花生，一边聊着。这样的情形发生在村子里的各个角落，夫妻炕头聊，邻居凑一起聊，聊着这家人的子女和矛盾，聊着他们曾经跟他发生过的事情，聊着他的生平，有悲伤的，有感叹惋惜的，有想不通的，有敬佩他是条好汉的，好像这事跟他们有着莫大干系，他们内心有着一些说不出的冲动，似乎拼命的想发泄些什么，想表达些什么，想思考出什么，但最后，随着老汉的出殡，一切又回归了平淡。

93年尚未禁枪，很多人家里都有猎枪、手枪、气枪之类的。于乐家在最后一排，小时候的冬天，他经常听到屋后野外的枪响，那是业余猎人在打野兔。

晚上快十点的时候，邻居都回了家，于乐被催促着上炕睡觉，于德忠夫妇还在院子里摔花生，农忙的时候，他们常常需要这样干到半夜，第二天再早起。

初秋的天还不是太凉，农村的夜很安静，于乐靠着窗户躺在炕上，盖了条毯子，嗅着花生带回来的土腥味儿，看着天上一闪一闪的星星，在屋前屋后的蛐蛐声中，在父母轻声细语的呢喃中慢慢闭上眼沉睡了过去。