在医学院的地下室吃过午饭后，菲利普回到自己的屋里。那是星期六下午，女房东

正在打扫楼梯。

“格里菲思先生在吗？”他问道。

“不在，先生，今天早上你走后不久他也走了。”

“他不回来了吗？”

“我想不会回来了，先生。他把行李带走了。”

菲利普不明白格里菲思这么做是什么意思。他拿起一本书读了起来。这是伯顿写的

《麦加之行》，是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借来的。他读了第一页，却不知所云，

因为他心不在焉。他一直倾听有没有人按门铃。格里菲思不带米尔德里德就回坎伯兰老

家了吗？他不敢存这样的希望。米尔德里德不久就会来取钱。他硬着头皮继续读下去，

竭力地集中自己的注意力。这样一来句子倒是灌进脑子里了，可是其意思却由于他忍受

着痛苦的困扰而走了样。他多么希望没有作出给钱的可怕建议啊，然而既然作出了，他

没有勇气收回。这倒不是为了米尔德里德，而是为了他自己。他身上有一种病态的任性，

驱使着他去做他决心要做的事。他发觉读了3页书，脑子里却一点印象也没有。他又翻

回来，从头读起：发觉自己翻来覆去老是读着同一个句子，而今这句子同自己的思绪交

织在一起，犹如一场恶梦中反复出现的一个公式。他唯一能做的事就是躲到外面去，直

到半夜才回来。这样，他们就走不成了。而他在想象中看到他们每小时都上来打听他是

否在家。想到他们的扫兴和失望的样子他心里感到乐滋滋的。他机械地重复着那个句子。

可是他不能这样做。让他们来拿钱吧，那时，他就可以知道人类可能堕落到什么地步。

现在他再也读不下去了，简直连字都看不见了。他背靠着椅子，合上眼睛，痛苦得昏昏

沉沉，等待着米尔德里德的到来。

女房东走进来。

“先生，你想见米勒太太吗？”

“叫她进来。”

菲利普打起精神来接待她，一点儿也不露声色。他一时情不自禁地想给她跪下来，

抓住她的手，哀求她别走。但他知道没有什么办法能打动她的心；她将会把他的一言一

行，一举一动都告诉格里菲思。他感到羞愧。

“喂，出去旅游的事怎么样了？”他乐呵呵地问道。

“我们就要走了，哈里在外头。我告诉他你不愿意见他，因此他避开了。可是他想

知道能不能进来一会儿和你告别。”

“不，我不见他。”菲利普说。

他看得出来，她不在乎他是否见格里菲思。既然她来了，他就要快点打发她走。

“喏，这是5镑，我要你现在就走。”

她接过钱，说声谢谢，掉头离开了房间。

“你什么时候回来？”他问道。

“呃，星期一。那时候哈里得回家。”

他知道，他所要说的话是丢脸的，无奈心中充满着妒嫉和，他再也控制不住自

己的感情了。

“那时候我能见到你吗？”

他说话时难免带着恳求的腔调。

“当然行啦，我一回来就告诉你。”

他同她握了握手。透过窗帘，他看见她跳进一辆停在大门旁边的四轮马车。马车辘

辘地走了。随后，他一头栽在床上，双手捂住脸，泪如泉涌。他恨自己。他擤紧拳头，

扭动着身子强忍着不让眼泪掉下来。但是他忍不住，爆发出一阵撕心裂肺般的啜泣。

他终于站起来，精疲力竭，羞愧万分，他洗了脸，喝了一杯威士忌掺苏打水饮料。

尔后他觉得好受些了。这时，他看见了放在壁炉架上的去巴黎的船票。他一把抓起船票，

一气之下把它们扔进炉子里。他知道，船票本来是可以退钱的，但是毁了船票他心里倒

觉得解恨。接着，他走出去想找个人在一起。俱乐部空空如也。他觉得除非他找个人来

聊天，否则他会发疯的。但劳森在国外。他又往海沃德的住处走去：开门的女仆告诉他，

他已经到布赖顿度周末去了。然后，菲利普到美术馆去，不巧快要关门了。他不知道该

怎么办。他心烦意乱。他想起这时格里菲思和米尔德里德正在去牛津的路上，面对面坐

在列车上，兴高采烈的。他回到寓所，可是这儿使他充满恐惧，他曾经在这儿伤心痛哭

过。他想重新读伯顿的那本书。可是他一边读着，一边不断地对自己说我多傻呀。是他

建议他们走的，是他供给他们的钱，还是他强塞给他们的呢。当初，他把格里菲思介绍

给米尔德里德时，他该知道会产生什么后果。光是自己灼热的恋情就足以激起别人的欲

望了。这时候，他们该到牛津了。他们将会住到约翰大街的一家公寓里。菲利普不曾到

过牛津，可是格里菲思对他谈得太多了，他完全知道他们要上哪儿。他们将到克拉伦登

餐馆用餐。格里菲思要狂欢闹饮时习惯到那儿去用餐。菲利普在查宁十字广场附近的饭

馆胡乱吃了点东西，他决定去看戏。后来，他挤进一家剧院的后座，这家剧院正在上演

奥斯卡-王尔德的一出戏。他不知道米尔德里德和格里菲思那天晚上是否去看戏。反正，

他们得设法消磨时光的。他们俩都太蠢了，光聊天是满足不了他们的：回想起他们的庸

俗下流，臭气相投，他心里有说不出的高兴。他心不在焉地看着戏，每次幕间休息都要

喝威士忌，借酒浇愁。他不习惯喝酒，酒性很快就发作了，他喝得酩酊大醉。他的醉态

时而狂暴不羁，时而愁眉苦脸。散场后他又喝了一次，他不能去睡觉，也知道睡不着。

他害怕他那生动的想象力会在他眼前呈现出种种画面。他尽力不去想他们。他知道自己

喝得太多了。这时，一种想干出一些可怕的、下贱的事儿的攫住了他的心。他想滚

到路边的臭水沟里去，他浑身渴望着发泄一通淫秽的兽性，他想趴到地上。

他心里满怀着愤怒和悲哀，醉醺醺的，拖着那只跛脚朝皮卡得利大街踉跄走去。他

被一个油头粉面的妓女拦住。她挽着他的胳臂。他破口大骂，狠狠地将她推向一边。他

继续走了几步，然后停下来。她和别的女人还不是一样！他后悔对她说了那么粗鲁的话。

他走到她跟前。

“喂。”他开口道。

“见鬼去吧！”她说。

菲利普哈哈大笑。

“我只是想问你今晚是否愿意赏脸和我一块吃饭。”

她惊奇地看着他，犹豫了一会儿，她看出他喝醉了。

“我不介意。”

她竟使用了米尔德里德常挂在嘴边的一句话，他觉得有趣。他带她到一家他过去经

常和米尔德里德吃饭的饭馆，他注意到，当他们一道走路时，她的目光老是往下看着他

的跛脚。

“我有一只脚是跛的，”他说，“你感到厌恶吗？”

“你是个怪人。”她笑着说。

他回到自己的寓所时浑身骨头都在酸痛，头疼得犹如被一只榔头在敲打一般，他差

一点尖叫起来。他又喝了一些威士忌加苏打水来镇定自己，然后才爬上床，不久便酣然

入睡，一夜无梦，直睡到第二天中午。