菲利普忘不了那桩不幸的事，最使他不安的是范妮徒劳的努力。没有人比她更刻苦，

更有诚意的了；她一心相信自己，很显然，自信没有多少意义，他所有的朋友都有自信

心，米格尔-阿胡里亚也是这样。菲利普感到震惊的是：西班牙人的超人的努力和企图

达到微不足道的东西两者之间的差异。菲利普过去学校生活的不幸，使他回想起了自我

解剖能力。这一积习犹如吸毒一样微妙，使他着了魔，因此，他现在对自己的感情的解

剖特别敏锐。他不能不看到自己对艺术的感受和别人不同。一幅好画能立即使劳森一阵

兴奋。他的欣赏力是凭本能的。甚至弗兰纳根也感受到了某些菲利普不得不深思熟虑的

东西。菲利普自己的欣赏力却是运用智力的。他不禁想到，假如他身上具有艺术家的气

质（他讨厌这个词，但一时找不到别的），那么，他就会像他们那样，借助感情，而不

是借助推理来感受美。他开始怀疑，自己除了有一手精确地依样画葫芦的雕虫小技外，

是否还有更大的才能。光有这一手算不了什么！他已渐渐地学会蔑视技巧了。重要的问

题是用作品来表达作画人的感受。劳森用某种方法作画，是因为出于他的天性；而通过

一个对各种影响敏感的习画者的模仿力，便可洞察其个性。菲利普自己画的那幅鲁思-

查莱丝肖像，现在3个月过去了，他意识到那只是彻底地模仿劳森的作品，他觉得自己

思想贫乏。他是用脑子作画的。而他心里明白，唯一有价值的作品都是用心灵画出来的。

他的钱不多，仅有1600镑。他必须最大限度地节约开支。10年之内，他不能指望挣

到一个钱。绘画史上，一无所获的艺术家比比皆是。他必须听任自己贫穷下去；假如他

画出一幅不朽之作那还值得，可是他极害怕，自己充其量只能当个二流的画家。为了这，

难道也值得牺牲一个人的青春、生活的乐趣和生存的种种机会吗？他很熟悉侨居巴黎的

许多外国画家的生活，知道他们所过的生活是偏狭和粗俗的。他知道有些画家为了追名

逐利而挣扎了20多年，最后总是一事无成，一个个穷困潦倒，沦为酒鬼。范妮的自杀唤

起了他的回忆。菲利普听人说过这个或那个画家为了摆脱绝望而自杀的种种可怕的情况。

他记住老师对可怜的范妮的挖苦式的忠告：假如她听他的忠告而放弃那毫无希望的努力，

她就不至落到那种结局。

菲利普完成了米格尔-阿胡里亚的肖像并决定送巴黎美术展览会。弗兰纳根打算送

两幅去。菲利普认为自己可以画得像弗兰纳根一样好。他在这幅画上花了那么大的工夫，

不由得认为它肯定有些价值的。诚然，他审察这幅画时觉得有些毛病，虽然一时还说不

出来。可是，他一丢开它，就又来劲了，也不觉得不满意了。他将它送去展览会，可是

落取了。他不太放在心上，因为他已事先努力说服自己，入选的机会极少。过了几天，

弗兰纳根冲进来告诉劳森和菲利普，他的一幅画被采纳了，菲利普向他表示祝贺，脸上

毫无表情。弗兰纳根只顾为自己庆贺，一点儿也没有注意到菲利普的声调里情不自禁地

流露出的讽刺口吻。才思敏捷的劳森发觉他话中有话，好奇地望着菲利普。劳森自己送

去的画入选没问题，他一两天前就知道的，因此，对菲利普的态度有点不满。可是那个

美国人一走，菲利普突然的发问，使劳森大为吃惊。

“假如你处在我的地位，你会洗手不干吗？”

“你这是什么意思？”

“我不晓得当一名二流的画家是否值得。你看，干其他行业，例如你是一个医生，

或者你是个商人，若你能力平庸，那问题不太大。你照样谋生，打发日子。可是光画出

二流的作品有什么用呢？”

劳森喜欢菲利普，一想到菲利普因为画被落选而气馁时，便竭力安慰他：众所周知，

许多被展览会退回的作品，后来成了名作。菲利普首次投稿送展，遭拒绝是意料中的事。

弗兰纳根的成功是解释得通的，他的画是华而不实的肤浅之作，这正是没精打采的评奖

团常常会赏识的。菲利普不耐烦了。真丢脸，劳森竟会认为他是遭受这点挫折而烦恼，

而没有意识到，他的气馁是由于对自己的能力产生由来已久的怀疑。

近来，克拉顿有点疏远同在格鲁维尔饭店用餐的朋友，过着离群索居的日子。弗兰

纳根说克拉顿爱上了一个姑娘。可是，克拉顿严厉的神色看不出他在谈恋爱的样子。菲

利普认为他回避朋友，很可能是为了反思一下自己脑子里的新思想。那天晚上，其他人

离开了饭馆看戏去了，只剩下菲利普一个人闲坐着。这时，克拉顿走进来，点了晚餐。

他们开始聊起来，菲利普发现他比平时健谈也不像平常那么挖苦人。菲利普决定，趁他

今天心境好，顺水推舟，向他求教。

“我说呀，我希望你能来看看我的画，”他说，“我想听听你的意见。”

“不，我不干。”

“为什么不呢？”菲利普红着脸问。

他们都是互相请求对方看画的，准也没有想到会被拒绝。克拉顿耸了耸肩膀。

“人们嘴上要求你批评，可是他们要的实际上是赞扬。况且，批评有什么用处呢？

你的画好或者坏有何关系呢？”

“这对我有关系。”

“不。人之所以作画，是因为他非画不可。它也是人体的一种功能，就像其他的功

能一样，不过只有少数人有这种功能。一个人作画只是为了他自己，否则，他就会去自

杀。试想一想吧，天知道你费了多长的时间，在画布上画了一些东西，把心血都倾注上

去了，可结果呢？十之要被展览会退回来，即便被选上了，人们走过去也不过看上

10多秒钟；假如你运气好，某个无知的傻瓜买下了它，挂在他家的墙上，那他也很少去

看它，犹如他很少去看他的餐桌一样。批评与艺术家毫无关系。批评是客观的评价，但

是客观与艺术家没有关系。”

克拉顿用双手捂住了眼睛，集中地思考他想说的话。

“艺术家从所见的事物中获得特殊的感受，他非表现它不可。他自己也不知道为什

么，只知道用线条和颜色来表达自己的感受。这犹如音乐家一样。音乐家看上一两行文

字，某些音符的组合就浮现在他的脑海里，他也不知道这样那样的词儿为什么会使他想

起这样那样的音符。此外，我还要告诉你为什么批评没有意义的另一个原因：一位伟大

的画家总是强迫世人像他那样观察自然，可是下一代另一位画家又用另一种方法来观察

世界，而公众不是以他本人而是以他的前辈的眼光来判断他的作品。所以，巴比逊派①

教我们的前辈用某种方法来观察树木。后来又出了个莫奈，他用不同的方法画树，于是，

人们便说：树不是那个样子。他们从来没有想到，树的样子取决于画家如何观察它们。

我们作画是由里及表的——假如我们能迫使世人接受我们的眼光，那么人们就称我们是

伟大的画家；假如不能这样，他们就蔑视我们。可是我们无所谓，我们并不看重什么伟

大和渺小。我们的作品以后的遭遇如何，那是无关紧要的。我们作画的时候，已经从中

得到了所能得到的一切了。”

①巴比逊派：19世纪中叶的法国画派，专描写乡村生活、风景等。

谈话暂时中断，克拉顿狼吞虎咽地将面前的食物一扫而光，菲利普抽一支廉价雪茄，

仔细地打量着他。他那颗凹凸不平的脑袋，像是雕刻家用一块凿子雕刻难以加工的顽石

而成，再加上那又粗又硬的黑发，那只大鼻子，那粗大的颚骨，表明他刚劲有力。可是

菲利普怀疑，也许在这副假面具之下，掩盖着特别虚弱的本质。克拉顿拒绝让别人看他

的作品，可能纯属虚荣心；他经不起别人的批评，更不愿意遭到展览会的拒绝。他希望

别人承认他是个画家，但他不冒险把自己的作品拿出来和别人较量。一比较，便担心自

愧不如，在菲利普认识克拉顿的18个月里，克拉顿已经变得越发严厉和刻薄了。虽然他

不愿意公开出来和伙伴们竞争，但是，对于同伴轻易取得的成功，他感到气忿。他对劳

森无法容忍了，他们俩也不再像菲利普刚认识他们时那么友好相处了。

“劳森很行，”他轻蔑地说，“他将回到英国去，当一名时髦的肖像画家，每年挣

10000镑，并在40岁以前就成为皇家艺术院准会员，专门为贵族绅士们画肖像。”

菲利普也展望着将来，他依稀看到20年后的克拉顿刻薄、孤独、粗暴、默默无闻；

他将老死在巴黎，因为巴黎的生活已渗入了他的骨髓，粗声粗气地主持着一个艺术家社

团。他跟自己，也跟世人过意不去。由于他越来越狂热地追求无法达到的尽善尽美，他

的作品很少，最后也许在酗酒中沉沦。近来，菲利普的脑际里老是想着这样一个问题，

既然人只有一次生命，因此，成功对于一生来说是至关重要的。然而，他并不认为光是

取得金钱、名望方面的成功。究竟成功指的是什么，他自己也还不太清楚，也许是丰富

的经验和充分发挥自己的才能吧。无论如何，克拉顿打算过的一生，显然是失败的，除

非他今后能画出不朽的杰作。他回想起克朗肖关于波斯地毯所作的古怪的比喻；他常想

起它；但是具有农牧神似的幽默感的克朗肖拒绝把意思讲清楚，克朗肖再三他说，除非

自己找到答案，不然就没有意思。菲利普在是否继续自己的艺术生涯的问题上的举棋不

定，正是渴望自己的一生获得成功的缘故。这时，克拉顿又说话了。

“我告诉你我在布列坦尼遇到的那个家伙，你还记得吧？几天前我在这儿又见到他

了。他正要动身到塔希堤①去。他穷困潦倒，身无分文，他原是个事业家，我想你们英

语称做股票经纪人。他有妻子、家庭，收入也很可观。为了当画家他把这一切都抛弃了。

①塔希堤：南太平洋中的一岛屿（法属）。

他一走了之，在布列坦尼安顿下来，开始他的艺术生涯，他身无分文，就差没饿

死。”

“他妻子和家庭呢？”菲利普问。

“哦，他丢下他们，任他们挨饿。”

“这未免太下作了。”

“唉，老朋友，假如你想当正人君子，就不能当画家，二者毫不相干。你听说过有

人为了赡养老母而画一些粗制滥造的玩意去骗取钱财吧？——是的，这说明他们是孝子，

可是坏作品是不能原谅的。他们只能算是商人。艺术家会让自己的母亲进济贫院的。我

认识这里的一位作家，他告诉我，他妻子分娩时去世，他非常爱她，因此，悲伤得几乎

发疯。可是当他坐在床头，看着她死去时，他发现自己心里正暗暗地记下她的音容笑貌，

以及自己的感受。颇有绅士风度，是吧？”

“你朋友是位有造诣的画家吗？”菲利普问。

“不，还谈不上，他画得就像皮沙罗①一样，他还没意识到自己的才能。可是他有

色感和美感。但问题不在于此，他有的是感受。他对待老婆孩子像个十足的无赖。他的

行为始终像个十足的无赖。他对待帮助过他的人（有时他全靠朋友们的好意接济，才免

受饥饿）态度恶劣，简直像个畜生。可是他恰恰是一位伟大的艺术家。”

①皮沙罗（1830—1903）：法国印象派画家。

菲利普细细地想过，那个人为了用颜料在画布上表达世界给予他的情感，竟心甘情

愿地牺牲一切：舒适、家庭、金钱、爱情、荣誉、责任。这是很了不起的，可是菲利普

没有这种勇气。

想到克朗肖，菲利普才记起已有一周左右没见到他了。因此，克拉顿一走，他便逛

到一定可以找到这位作家的咖啡馆去。刚到巴黎的头几个月里，菲利普把克朗肖所说的

话一概作为自己的生活准则。但菲利普现在已有了实用的观点。他对克朗肖那毫无实际

行动的空头理论开始不耐烦了，克朗肖那一扎薄薄的诗稿似乎并不是他一生悲惨生活的

丰硕成果。菲利普出身于中产阶级，他无法把这一阶级的本能从自己的秉性中摒除。克

朗肖一贫如洗，为了糊口，他充当雇佣文人的角色。他往来于邋遢的小阁楼和咖啡馆的

餐桌之间，这种单调的生活与他的威望极不相称。克朗肖很精明，他知道这个年轻人对

他不以为然，便以讽刺的口吻来抨击菲利普的市侩作风。他的讽刺有时是开玩笑的，但

常常是非常尖锐的。

“你是个商人，”他对菲利普说，“你妄图将人生投资于统一公债里，这样可以稳

稳当当地拿到3％的年息。我是个败家子，我把老本都花光了。我将在最后一口气花完

最后的一便士。”

这一比喻激怒了菲利普，因为这个比喻使克朗肖显出了一种浪漫的处世态度，却诋

毁了菲利普的人生观。菲利普本能地想为他的看法辩白几句，可他一时想不起来。

但这天晚上，菲利普犹豫不决，想谈谈关于自己的事。幸而天色已晚，克朗肖堆在

桌子上的碟子（每个碟子表示已喝了一杯酒），表明他已准备对一般事物发表一通独特

的见解。

“不知你能不能给我提出一些忠告。”菲利普突然问道。

“你不会接受的，是吗？”

菲利普不耐烦地耸了耸肩膀。

“我想学绘画我不会有多少长进。我看不出当一个二流的画家有什么用处。我正想

放弃它。”

“为何不放弃呢？”

菲利普犹豫了一会儿。

“也许是喜欢画家的生活。”

克朗肖那平静的圆脸上神色变了。嘴角突然垂了下来，眼珠呆滞地陷在眼窝里；他

好像变得弯腰弓背、老态龙钟的样子。

“这个嘛？”他环视了一下咖啡馆，大声地说，声音确实有点打颤。

“假如你能够放弃它，那就趁早放弃。”

菲利普惊奇地盯着克朗肖，见到动感情的场面，常使他觉得羞怯不安。他垂下了眼

睛。他清楚自己正面临着一场失败的悲剧。一阵沉默。菲利普想克朗肖这时一定是在回

顾自己的一生。也许，他想到自己的青年时代既充满光辉的希望，也充满着失意，种种

失意把希望的光辉渐渐磨灭；想到可怜的单调的欢乐和暗淡的前途。菲利普的目光落在

那叠碟子上，他知道克朗肖的目光也落在那叠碟子上。