叶岁晚盯着画上的人，听这个陌生男人讲着落水鬼的生平。

她还记得，落水鬼在她的胭脂铺里，也曾捧着小册子读。

“洋兵不来便罢，洋兵若来，奉劝各人把胆子放大，全不要怕他。读书的放了笔，耕田的放了犁耙，做生意的放了职事，做手艺的放了器具，齐把刀子磨快，子药上足，同饮一杯血酒，呼的呼，喊的喊，万众直前，杀那洋鬼子，杀投降那洋鬼子的二毛子。”

那时候，她取笑过他。

如今回想起来，真是五味杂陈。

“那他还有什么亲人在世吗？”

男人话匣子打开，围着叶岁晚边走边说，一副颇知道些内情的得意神情。

“他当然有亲人了，父母姊妹，一大家子。”跟丰硕的葡萄串似的。

“不过……”男人故意卖关子，吊足胃口，“他们都不愿意提他这个儿子。要是我，我也不肯要这个儿子！”

看他斩钉截铁的样子，叶岁晚疑惑，“为什么？”

他脚步一顿，打个响指，“为什么？你算是问到点子上了！”

他等的就是这句话。

“当初，他站在轮船边准备跳的时候，他家人一直都劝他想开点。”

国事艰难，又岂是一介书生可扭转的。

可偏偏他就想不开。

偏偏他就要做那无谓的牺牲。

“你知道他怎么说吗？”

叶岁晚摇头。

男人学着，“他说，我无悔！他说想用他的死换来人们的一点愤怒，愤怒不是一种好的情绪，可是在这国破家亡的世道，愤怒比麻木好，比失望好，比死守着过去不肯睁眼看世界好。”

男人知道，他是看世道艰难才活不下去的。

他是看那么多人都处在水深火热中，而他无能为力才活不下去的。

他说不后悔这样做，哪怕这样做看起来像个懦夫，哪怕对不起父母和学校的栽培，可他也不得不这样做。

叶岁晚听了唏嘘。

男人继续说:“后来，五四运动闹起来了，我和同学找过他的父母。他父母的生活很艰难，家里为了供他读书付出了太多，却没想到，他还没来得及回报家庭就先……”

叶岁晚突然就想到了落水鬼说过立碑的事情。

他的父母还肯见他吗？

她要把这些实情告诉他吗？

叶岁晚开始犹豫。

“喂。”

男人的手在她眼前摇了摇，叶岁晚回神，“啊?”

他说:“你为什么要画他呀?”

叶岁晚将画板收起来，笑着往船舱走回去，“我也只是单纯的敬佩他罢了。”

只是觉得这世道还没坏到无药可救。

晚上落水鬼回来的时候，仍然是一身湿，光着脚丫子走着。

“喂。”她没有喊他落水鬼，“你冷不冷？”

落水鬼露出傻白甜的笑:“不冷。”

她抬了抬下巴:“以后我管你叫辜章白吧！”

落水鬼瞪着眼睛，满脸无辜:“为什么？”

叶岁晚理直气壮:“因为我觉得这个名字好听！”

他立即就妥协了。

“好。”

他张了张嘴，那句“你是不是知道我的身世了?”，最终还是没有问出来。

只是“辜章白”这三个字耳熟，妥帖，就好像本来就属于他那样。

之后的几天，他察觉到叶岁晚一直有话想对他说，又不知如何开口，处于一种犹豫不决的状态，搞得他都无心潜水游泳了。

这天，叶岁晚又坐在船舱里发呆。

他蹲在叶岁晚面前，语气严肃道:“叶岁晚，我都知道了。你准备怎么办。”

他说的平静。

那是一种洞察一切的睿智神情。

叶岁晚腾地一下就站了起来。

椅子被踢到在地。

“你干嘛？”周围的其他人责怪的看着她，仿佛打破平静是什么罪不可赦的事情。

叶岁晚瞪他们一眼，慌张的坐下，“你什么时候知道的?”

她去拿压在箱子里的报纸。

落水鬼没有露出丝毫犹豫，“昨天。”

“有人告诉你的?”她已经将折叠的报纸拿在手上了。

这上面写着落水鬼出事的情景，在她得知真相的下午，她就在船舱甲板上看见了这张泛黄的陈年旧报。

通读完全文，只剩下满心的空虚了。

她想，他确实有亲人，但是为了他的家国，他放弃了他的亲人，他以为自己不会后悔，可他就是可耻的后悔了，尤其是看见他的死没有换来一个好的世界，他好像是白死了。

他的执念也许还是这些水深火热的人民。

也许是那些亲人。

落水鬼接过报纸看。

许久许久，水一滴一滴的撒在报纸上，那些江水，很快幻化成光晕，又消失了。

千帆落尽。

那些文字仍然干净。

照片上，他振臂呐喊，试图唤醒这个沉睡的、愚昧的旧时代。

他穿着一袭长衫，嘴角压出坚毅的弧度。

目光深邃的穿过茫茫海平面。

却并没有等到新世界。

辜章白低头，将报纸折起来，动作慢而舒缓，像是等待，像是默哀。

褶起，打开，打开，褶起。

他抬头对叶岁晚说:“我记起来了。”

一滴泪，倏然，从他右眼滑落下来，倏然，很快的，只留下泪痕。

然后他仰头笑。

笑得坚定。

像是在说，我不后悔。

那滴泪好像错觉一般，从来没有存在过。

他重复道:“我什么都记起来了。”

他本来是要诈她的话的。

没想到拿到报纸后什么都记起来了，前尘往事，一丝不漏。

“你，打算怎么办？”

辜章白摇摇头。

她试探的问:“要不要到岸上看一看？或者看一眼亲人?”

他还是摇头。

知道真相的他，对这个世界已经没有了留念，选择了魂飞魄散。

没有让叶岁晚带一句话给父母。

望着茫茫江面，江月映在水中，她知道这个人再也不会回来了，然后莫名想起一首短诗来。

公无渡河，公竟渡河，渡河而死，将奈公何！

他明知是死路一条，却还是毅然决然的走了第二遍。

面对这样的选择，叶岁晚无可奈何，只有敬佩。

到北京的时候，已经白雪茫茫了，她孤身找到众人为辜章白立碑的地方。

一片苍茫中，石碑上“革命行者辜章白”的字样模糊，被雪敛去印记，她轻轻的将雪拂开。

公竟渡河。

当存千古。