一

奶奶的拐杖是用竹子做的，

好像换过几个，也许，

最后一个是用竹子做的。

奶奶的用竹子做的拐杖，

外面被漆成黑色，

手柄被弯成弧形。

二

听说奶奶有三个儿子，

一个老早夭折了，

另外两个——

一个我叫爸爸，

另一个我叫伯伯。

伯伯长得像爷爷，

我没见过爷爷，

我记事的时候，

天下着雨，

奶奶不在。

三

奶奶的脚很小，

像包着的棕子，

用一层一层的白带子裹着。

奶奶洗脚的时候，

那两双脚趾像婴儿的手指，

一环紧扣一环，

让我忍不住想起古代的宫女。

四

我曾猜想爸爸是奶奶抱养的孩子，

因为爸爸长得不像爷爷，

（仅仅因为不像吗？）

爸爸是个孝顺的儿子，

每年都要和伯伯争着，

孝敬奶奶，

因此奶奶很幸福，

而奶奶看爸爸的眼神，

像愁。

五

奶奶很疼哥哥，

后来哥哥长大了，

就开始疼我。

奶奶喜欢给我吃冰糖，

每次我含在嘴里，

都有一种被含过的苦。

我觉得自己像多余，

只是主要的部分没有了，

我成了唯一的内容，

奶奶很爱我，

我感觉，像可怜。

六

每次看到奶奶，

都是在门口，

她半倚在和她半身高的石墩上，

双手叠放在她的用竹子做的拐杖上，

眼睛很空，

装满了渴望与孤独，

然后，我搀着她，

一步一步走进屋子，

然后她很开心，

然后她给我吃她的冰糖。

然后我长大了。

然后她病了。

七

奶奶得过下半身病，

是年轻的时候，

这一次，听说很严重，

于是有那么一阵，

我没有见到她。

我看见家里有一口棺材，

被漆成了黑色。

过了好多天，

好像是半年抑或一年，

奶奶又坐在了门口的石墩上，

双手叠放在她的用竹子做的拐杖上，

眼睛更空了。

妈妈说，

奶奶是舍不得我们。

八

奶奶病好了以后，

我看见她的双手像干枯的树枝，

搀她的时候，

我总怕不小心弄断了她的胳膊。

后来，奶奶没有给我冰糖吃，

我却在想那被含过的苦。

九

几年后，

奶奶真的死了，

我在想，奶奶不再想我们了。

妈妈说奶奶死得很端庄，

我站在棺前，

看见她头歪向一边，嘴角有些上扬，

她的用竹子做的拐杖就放在她的右手边。

所有人都在哭，

这是我见过的村里最大的葬礼，

还请了乐队和戏班子，

妈妈让我在奶奶的灵前哭一场，

我抱着纸钱烧了一堆。

我看见爸爸和伯伯在使劲的哭，

鼻涕和眼泪都混在了一起，

妈妈和伯母在哭天喊地地叫娘：

——娘啊！你怎么舍得抛下你娃。

——娘啊！没有你你娃该怎么办。

我看见母亲哭了，

我也哭了。

十

奶奶走后，

妈妈说她在梦里见过奶奶。

我想起，那个身影瘦小，

穿黑色衣服，头发花白，

半坐半倚在门口石墩上，

双手叠放在用竹子做的拐杖上的，

眼光孤独的女人，

——她就是我的奶奶。

我问母亲，

奶奶在梦里说什么？

母亲不停地喊：

苦！苦！