埋下的种子还没发芽，归家的游子又将远行。

天空掠过一只飞鸟。

徐木兰专注地一直追着看，不太确定它飞的方向，是不是轩伯爹和伯姩明天要去的马来亚。

马来亚是南洋，安南是南洋，暹罗也是南洋。

村里下南洋的人很多，回来的人却很少。

大家都说，是因为南洋离得太远了。

坐在船上摇摇晃晃，顺风时都要十天半个月。

如果遇上不好的天气，结果谁也没办法预料。

听说，轩伯爹上一次回来，是在四年多前，还抱过刚出生的自己。

也不知道他下一次回来，会是在什么时候？

再过一个四年吗？

还是会过更久？

不会不回来了吧？

“家在这里，不管有多远、过多久，一定会回来的！”

正在跟阿嫲聊天的石坑尾婆听见她的疑问，很大声地抢先回了话。

声音真的很大很大，将停在旁边树上歇脚的鸟都吓跑了。

天边的那只飞鸟也彻底飞远了，怎么看也看不到半点影子。

不过，这句话很让徐木兰安心。

会回来就好。

她收回视线，低头继续往竹筒里淘细沙。

这次回来，轩伯爹给她带了很多东西。

有好吃的榴莲、番糖、番糕，有漂亮的衣服鞋子，还有新奇的玩具和其他小物件。

基于礼尚往来的原则，她自然是要想办法回报一二的。

奈何自己既没有银钱，也没有什么拿得出手的物件。

想了好几天，才在昨天下午看到阿嫲捡鸡蛋时，想起过年时阿爸曾经用鸡蛋壳和沙子，给自己做了个不倒翁。

出远门的人，都会装一把家乡的沙土带走。

那她就做个装着沙子的蛋壳不倒翁，送给伯爹吧！

考虑到鸡蛋壳太薄，很容易就会碎掉，她还特意跟阿嫲打了申请，今天吃鸭蛋——

阿爸先前用鸡蛋壳做给她的那一个，撑不到三天，就意外摔破了……

鸭蛋壳比较硬，再有叔公帮忙编的藤盒保护着，应该没那么容易碎掉。

其实，她觉得鹅蛋壳最硬、最保险。

可惜阿嫲说它太大了，不方便携带和保管。

装完沙子，就该准备回家了。

水里淘出来的沙，湿漉漉的，不能直接用，要先晒干才可以。

把沙子灌进蛋壳里面以后，还要给外壳加点装饰。

这么一算，时间好像还挺紧张的。

伯爹他们明天很早就要出发了呢。

小姑娘掰着手指头，紧张兮兮算时间的样子，将两个老人都逗笑了。

伍竺鹓拿出手帕，把孙女湿漉漉的手擦干。

“放心吧，来得及，现在就回去晒沙子。”

徐木兰点点头，抱着竹筒，跟在阿嫲后面往家走。

没走几步，身后便传来悠悠的吁叹——

“三人去南洋，二人死海上。一人成番客，不死是命长。”

声音苍老沙哑，仿佛被石头卡住了喉咙。

很艰难才从里面挤出声音来，让听的人不自觉地想捂住脖子。

她回身向后看，石坑尾婆依然坐在屋前的树墩上，时不时抽一口手里的旱烟。

树墩旁边，是一只在打盹的老母鸡，羽毛枯乱，没有光泽，总是没睡醒的样子。

徐木兰回想了一下，发现在自己的记忆中，几乎不管什么时候遇见石坑尾婆，她都是保持着这个姿势。

直勾勾地盯着村口的方向，好像在等什么人。

清醒的时候，就跟人搭几句话。

不清醒的时候，不管见着哪个小孩子，都追着喊我儿啊，我孙啊。

青丝成白发，阿姩变阿婆。

她等他们，等了好多年，盼了好多年。

可是，大家都说，她等的人已经不会回来了。

“认真看路，不要东张西望。”

伍竺鹓听着如泣如诉的乡谣，咽下一声叹息。

牵着孙女的手，让她和自己并肩而行。

“哦。阿嫲你说，石坑尾婆的孙子，能找得到吗？”

徐木兰晃晃牵在一起的两只手，好奇地发问。

还没等到回答，又自己摇了摇脑袋，“不好找吧！”

根据她还算丰富的经验，要找人，总得有个名字。

比如，她去隔壁的隔壁找小姐妹玩，刚出发就开始喊：

“妚珍，我来了！”

又或者，她跟着阿妈去信局，找在那里当会计的阿爸，进门也要报一声：

“我是卧岭村的徐木兰，来找我阿爸徐信芳！”

可是，石坑尾婆和村里大多数伯姩、阿婆一样，没有名字。

大家只知道，她娘家在石坑村，本姓王，是家里的最后一个女儿。

出嫁之前，按着出生顺序，叫做妚尾。

出嫁之后，冠着父亲的姓，变成王氏。

按照这里的习惯，对外的称呼，要么是随她丈夫的名字，后面加个“姩”或“婆”，要么是以她的出身地和出生顺序为代号。

石坑尾婆的丈夫，很早就下了南洋。

很不幸的，还没到地方，就因为遇上海盗，埋骨他乡。

时间过去太久了，现在恐怕已经没什么人记得他的名字。

她也有过两个儿子。

大儿子在十来岁的时候，跟着乡人去了南洋谋生计，早年还寄过几次侨批回来。

凭着这些侨批，她买了几亩田地。

还盘算着要做两间十一架桁的大正屋，光宗耀祖。

只可惜，战争来了，大屋没有建成，跟大儿子的联络也被中断了。

她的小儿子，在前些年打鬼子的时候，也没了。

二十出头的年纪，没有成家，没有子嗣。

战争结束后，跟南洋的联络终于恢复。

石坑尾婆的大儿子，却没有再传来任何音信。

听说，人已经不在了。

他最后寄来的那封信里说过，妻子有了身孕。

那个孩子最后有没有生下来？

如果生下来了，叫什么名字？

这些通通没有人知道。

所以，对于没有名字的石坑尾婆，要找不知道名字的孙子这件事，怎么想，就觉得怎么难。

“是啊，很难很难。”

伍竺鹓看着周边郁郁葱葱的山岭，低声呢喃。

找不到亲人的，何止石坑尾婆一个。

徐家，也不是从一开始就只剩徐望丘和徐得丘两兄弟的。

这一家，原本也算是人丁兴旺。

她的婆婆，共生下了七个孩子，五男二女。

可惜家中太贫困，无衣无食，无医无药。

其中三个都夭折了，最后只剩四个儿子。

她的公公为了给家里人挣口饭吃，带着大儿子和二儿子过番去了马来亚。

没过两年，公公先走了。

又过几年，大儿子也走了。

剩下的二儿子，相对命硬些。

给家里寄过几回侨批，还在那边娶了妻、生了子。

可没过多久，也断了联系，同样不知如今是死是活。

他们知道二哥妻子、孩子的名字，似乎也没有什么用。

这么多年，一直都托同在马来亚的乡人帮着打听，却从没得到过一星半点的消息。

屋后的厚文岭，以及附近的荒郊野岭上，有太多空冢，埋的全是过番人的衣物。

这些人，再也不会回来了。

但他们的子孙后代，正在寻找回家的路。

小姑娘有些不太确定，“能找到吗？”

老妇人的声音沧桑却笃定，“能找到。”

能找到的，或迟或早。