春末夏初的午后，雨哗哗地下着，如密织的网。又一个生命勃发的时节到来了！目及处枝繁叶茂若勾连不绝的绿屏。通向牛庵河岸边的乡村水泥小道上，一辆小车行驶过来，偶有匆忙从田间躲雨奔跑的农家人，相遇来不及招呼！

刚刚还风平浪静的雨，霎时舞动起来！哦，起风了！田地里青禾在劲舞、道路边大树在劲舞！光亮遮匿、天空若打翻滚动的浓墨，雷母携着电光从天际隆隆而过并在不远处炸响！雨打声声“霹霹啪啪”！河面溅起来不及吹起而开裂的连天泡泡，看得人恍若临了灾难的水荒！

入夏了入夏了！必有这么一场突骤的雨，让春天滚滚而去。穿梭在雨中的车子在形成的密闭空间里更感外面的大雨如注！高一桐一手离开方向盘去触雨刷档位以加快它的速度。即可，淋淋沥沥玻璃上的雨刷如人的手臂显得忙乱起来！路边的杨树叶被砸落裹挟着，落在车上，落在雨刷的半径区内。它卖力的一下一下刷呀刷，有了水的粘合，叶片还是被驱赶得连滚带爬。

——外面巨大的声响引来了孩子的兴趣！高原前一刻还安静沉于游戏，把一个巴掌大的机子按得焦人地响。这一刻就把它甩在一旁不安分起来！他脸贴上玻璃谨慎地惊奇着大自然的神力，但很快他被逗乐了：哈哈笑起了田间舞动并抖擞一团的庄稼。他要站起来，被车顶磕了一下头弯下腰来！

“爸，我要树叶，那玻璃上的！”并同时摁下了身边的玻璃——雨一下子窜进来，同时裹着一股凉意！虽已入夏。

“快关上！雨进来了！”牛阳斜过身，快速摁上玻璃。

“哎呀，什么都不让干！”已上了二年级的男孩不耐烦地说，只好退回坐下。

“要树叶干啥？树叶有啥好要的？”高一桐对背后的孩子有些严厉地问。

牛阳“咯咯”地笑了，她是笑这对父子！

这个高一桐，好像从没自孩童时期走过一遭似的，也或许自高原幼小起就没能与之好好相处过？日常里，这个小男孩与这个大男孩常常出现如此种种的不愉快，好像俩个人自始就是一对冤家？融洽的时候怕是高一桐带着孩子去超市购物吧？高原可以随意买，这时孩子乐得什么似的完全忘记了俩人间的嫌隙。在别的家里，男孩子好像更愿意做父亲的小跟班，关系更紧密些。高原在他那里受了数落，总是委屈地喊，“妈，你看俺爸又说怎样怎样……”还能有什么办法？高一桐整个一忙人多在外少在家。她与他在孩子的一些问题上沟通过，但能有什么效果？牛阳常为这个心里纠结。

“放歌听吧？”牛阳伸手去摸这个长着大脑瓜的男孩，以打破这小小的不快。高一桐打开屏幕，孩子来了兴趣，他探身过去，扒拉碟子：“我要看奥特曼！”

“……啊？你又要看奥特曼？”牛阳叫到。牛阳觉得被这个七岁的孩子天天看奥特曼看得自己血液里都成了奥特曼！

这是一个周六的下午且天气不好，恰是高一桐以为的回牛庵的好时候。他在街上每每买好了各种吃的恨不得买一个食品店带回去。因着高原一天天长大，牛阳与高一桐的家里就那样着。但也因着高一桐一再的要求，每次她还是要回他父母那里一下的。自己的家里，父亲已不在了。最重要的家里的房子已经翻新，是高一桐给盖了三间正屋及三间偏房。在牛阳，那可恶的过去终于成为了过往！也随着国家政策一天好一天，她想让健在的母亲在以后的日子里不必有愁苦。

“一桐，咱今天不回家吧？”

“不回家？都到这儿了不回了？咋了？”

“这么大的雨，不想回了……”

“……有病吧？”他从挡光镜里看她一眼。

“……你看这雨……多美！咱就在这儿慢慢走走吧？”

“雨有啥美的？”但他还是放慢了车速。

在这样的大雨里道路上没有其他一个人影儿，你所听所见所感完全是大自然刺激于你的震慑！天上乌云翻卷，那闪电雷光似就在庄禾地的高压电线之上炸开着！天空、电线、庄稼、车子，此时，你就觉得浩渺的宇宙之近迫！近得你可以踩着这几个点而去其上？同时又有一种敬畏让人生于心底！

整个水雾茫茫一片的河边曾经泥沙窝窝路铺成了硬化水泥，光阴荏苒，河岸上有些杨树还在！有些柳树还在！自与高一桐一起离开，她回这里的次数能数得过来。也许正是这些离开的时光，让其在心间孕育出不一样的情感来！此刻、她就是这样一个易于感性的人！易于被外部情境触及了心灵的人！在天气晴好里高一桐会放下她与高原，独自回牛庵去。她带着高原在这片天地里、在这片她小时候疯傻的天地里一起疯起来！在城中楼房里长大的孩子，他的好奇他的兴奋真的不亚于她孩子时的童稚！记得一年夏季下去河边玩水，高原的鞋子还被水冲走了，急得他直哭！几年过去，河坡已变得平坦，水会断流，还有那一片芦苇已稀稀疏疏地散落着，里面各种的鸟儿也是疏落。再有，河坡两岸的斑茅、荆条、它们也是枯竭的样子，各种叫不出名字的花也没了踪迹！真的让人有种很深彻的心痛！那些老树木她用手去触摸它们，她也曾折过它们的枝条带回城里的家，直到枯得不行，直到遭高一桐的嫌弃，她才不舍地扔掉！穿过时空去，一定能找到不同的牛阳在这里留下的身影！一定在哪棵树上，留有牛阳触摸过的印迹！还有就在这条路上，高一桐向牛阳跑来了，他握着雨伞……

小路的背对处，是村小，现在它已在原址上升起了两排三层的楼房。眼下，乡村学校不景气，学生少得可怜，即便他们下着课，也不会闹腾出很大的动静。凭着记忆，牛阳还是能判断出当年自己读书时及教学时印象深刻的房间位置！这是怎样的一份情感？怎能不让人想起当年要挽留自己的老校长？这一方土地，是记忆物质里固有的离子，它在，她在。

入了这个场景，一枝一叶、哪怕一细微的风吹草动，一微妙的味道，都是满满的回忆！多少个离开的梦里，还是会游弋徜徉在这里！

如果说人有乡愁，那一定是有一片不能分割的魂牵梦绕的土地！

她终是走出了这片天地！做一个农民没什么不好！可对于牛阳，如若把她的一生都交付给农村，让她的足迹只踏在牛庵这方圆的土地上，她真的无法想象那将是怎样的人生？她要的人生是要走出去，去探求生命的外延与未知，是要让刚刚启动的生命在未来的时间里得以绽放！走出牛庵以外的世界去，哪怕有苦累等着她！

她与高一桐相遇至今，差不多要有十年的时光，这十年的光阴岁月，他与她手与手相牵，心与心相连，走过了他们最温暖和煦的青春！她相信在她生命里出现一个牛天赐，是冥冥中魔咒般的安排！他像魔鬼一样强行地掠夺，让她在最该拼搏的年华不得不痛不欲生地放手！原来是在指引她走上另一条道路与高一桐相遇？不然高一桐如何能出现在她落魄不堪的生命里？

雨渐息。

“高原，来，来，妈给你商量个事？”

“啥呀？”

“咱不看奥特曼？听歌行不？”

当陈楚生的“有没有人告诉你我很爱你”在清澈悠扬的乐声中唱响，车子向前奔驰而去。

抬头望去，远处的牛庵，它依于河湾，傍于百年的木楼之畔，连同沐过雨水的初夏如涂过重彩的一幅美丽油画。