“但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。”

行文到了这里，老爷子的记忆上来。

一点点回忆。

他的手，在颤抖。

眼眶泛着红丝。

强忍着。

咬牙看下去。

“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了。本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”

女孩子，老人。

他记得那个老人也是守在小溪旁边，几十年如一日。

以前，不懂他为何能坚持这么久。

待在一个地方几十年，他做不到。

后来，他懂了。

再也回不去。

“是啊，再也回不去。”

懂了，那又如何。

落叶归根。

根，却不在了。

老爷子看向厨房，那个忙碌的人，正在努力和火焰战斗。

他继续看。

震撼越多。

女孩子叫翠翠，一个晒得黑黑的女孩子。

“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”

小孩子，天真活泼。

是啊，当年的人都是这样。

他们警惕陌生人，爹妈告诉他们不要相信陌生人。

眼眶，不由自主流泪。

老爷子低头看着笔记本。

他的心，被深深吸引。

短短一片文，他看完了。

放下，当做什么事情都没有发生。

等待。

“碧溪岨的白塔，与茶峒风水有关系，塔圮坍了，不重新作一个自然不成。除了城中营管，税局以及各商号各平民捐了些钱以外，各大寨子也有人拿册子去捐钱。为了这塔成就并不是给谁一个人的好处，应尽每个人来积德造福，尽每个人皆有捐钱的机会，因此在渡船上也放了个两头有节的大竹筒，中部锯了一口，尽过渡人自由把钱投进去，竹筒满了马兵就捎进城中首事人处去，另外又带了个竹筒回来。过渡人一看老船夫不见了，翠翠辫子上扎了白线，就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安静静躺到土坑里去了，必一面用同情的眼色瞧着翠翠，一面就摸出钱来塞到竹筒中去。“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”翠翠明白那些捐钱人的意思，心里酸酸的，忙把身子背过去拉船。

到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。”

他记住最后一句话，喃喃自语。

那个人，还不层回到茶峒来。

最后，他没有回来。

一切，都变了。

回不去了。

老爷子魔怔般坐着，陈正文喊吃饭，他也没听到。

“老爷子，吃饭啦。”

“哦哦。”

心不在焉吃饭。

鱼的味道，很好吃。

他没心思吃。

陈正文发现老爷子不对劲，问：“怎么了？老爷子，身体不舒服吗？”

“不是。”

他的脑海，依旧在想那本书。

那些细节，他许多记不得。

看完这本书之后，他记起来了。

年纪大了，容易忘记。

他怎么知道的？

“你……。”

欲言又止。

自己偷看是不礼貌的事情，可心中的疑惑得不到解决，很烦躁。

“我……。”

老爷子突然站起来，认真盯着陈正文。

吓得陈正文不敢吃饭。

“老爷子，你干什么，有话好好说。”

老爷子红着眼。

似乎在看杀父仇人一样。

“你……。”

话，吐不出来。

陈正文吓死，他站起来，扶着老爷子。

可不能出事。

坐下，然后安慰他。

“老爷子，有什么事情直接说，不要动怒。”

老人万一出事，自己吃不了兜着走。

老爷子气息逐渐平稳。

他盯着陈正文，眼神一如既往。

“老爷子，你不要吓我，我心脏不好，受不了惊吓。”

不要出事。

需要交救护车吗？

“我没事。”

没事个屁。

“你不用担心，我有一个问题想问你。”

“这样啊，你问。”

吓死我了，早说啊。

不是什么大事情。

“你去过茶峒吗？”

“去过啊，上一次不是你带我去的吗？你忘记了吗？”

老爷子摇摇头。

“不是上一次，我是问你之前去过吗？”

“很久之前。”末尾加一句话。

那时候，他还没出生吧？

我在想什么呢。

“没有。”

陈正文的回答在意料之中，又在意料之外。

那他……怎么能写出此等文章。

“你有亲戚在那边？”

“没有。”

“父母在那边干过活？”

“没有。”

“小时候呢，有去过吗？”

“没有。”

没有。

全都是没有。

老爷子懵逼。

“你不要问了，上一次是我第一次去，就去了一次。”

“你到底想要问什么，直接问。”