我叫林竹西。

从记事开始，我就知道自己还有一个双胞胎妹妹，她叫陆竹南。

我跟妈妈姓，她跟爸爸姓。

我住的地方有很漂亮的梧桐树，她住的地方四季分明。

虽然没有见过面，但是我清楚的了解她所有的喜好和生活习惯，因为我总是梦到她。

她跟我长得一模一样，笑起来脸上也有两个酒窝。

我会莫名其妙的发烧生病，找不出原因，每当这个时候，爸爸和哥哥都会很担心，彻夜都会守在房间里照顾我。

“爸爸，我很乖，没有玩雪，为什么会生病？”

“因为妹妹病了，爸爸告诉过你的，你们是双胞胎，会有心灵感应，就像你总是说你会梦到她一样。”

我的年纪，可以听懂爸爸的话。

最爱我的人，毫无疑问就是我的父亲，只要我开口，他就会把世界上最好的东西都给我。

我慢慢长大，他也在慢慢变老。

有很多女人都想给我和哥哥当后妈，但从来没有谁成功过。

我听家里的阿姨说，这一栋欧洲花园式的别墅，是父亲为母亲建的，每一砖每一瓦都有特殊的意义，即使父亲以后会结婚，这不会在这里，让我不要担心。

我一点也不担心。

因为我知道，不会有其她的女人可以代替母亲的位置。

我十岁那年，父亲的公司由陆氏更名为LC集团。

哥哥告诉我，那是母亲的名字。

我才恍然惊觉。

LC，林初。

父亲大部分时间都在工作，就像是不知疲倦的机器，跟在他身边的陆军叔叔成家之后，父亲就很少再让他加班。

每次夜晚我偷开家里的车悄悄去公司的时候，就能看到诺大的办公室里，父亲站在落地窗前，落寞又孤寂。

他有了白头发，那是思念所致。

我曾经看过一篇文章，作者大概是刚刚踏进社会不知深浅，所以才敢把安城的陆淮安这个名字写进文章里。

那个作者是这样写的：陆先生心里应该藏有一个名字，不为人知，并且经年不忘。

各守一城，灯火阑珊。

看吧，她要么是个外地人，要么就是傻大个儿。

父亲和母亲的故事，过去了这么多年，虽然被大多数人遗忘，但只要陆淮安这个名字屹立于商界一天，就会有人记得。

哥哥很聪明，上大学的时候就已经可以在公司里独当一面。

连爷爷都说，他比父亲还要厉害。

父亲去世的那一天，安城下着雪，大地是白茫茫的一片，干净的一尘不染。

五十六岁，并不算老。

常年劳累，身体被烟酒侵蚀，损伤严重。

死于心疾。

我赶到医院的时候，平日里性子冰冷淡漠的哥哥跪在病床前，黑眸混沌湿润。

父亲嘴角竟然带着笑，我知道，那是回光返照。

这大概是我第一次哭得这么难过，但是再也没有办法得到父亲的拥抱和安抚。

父亲走得很安详，他终于可以洗干净自己对母亲的愧疚，去来世等待相遇。

他闭上眼睛的那一刻，我听到他的喃喃自语，“小初，我们重新开始。”

————

我叫陆竹南。

我和妈妈在苏城生活了很多年，最讨厌梅雨季节，因为潮湿的空气会让妈妈的手腕疼，晚上都睡不好。

天气好的时候，妈妈能在院子里待一下午，她是在看夕阳，但又不是在看夕阳。

“妈妈，你为什么流眼泪？”

“因为……因为想念啊。”

每年六月份，我们都会收到各种各样的礼物。

整整一个月，每天早上打开门，门前都有一个礼盒。

六月，是我和妈妈的生日，哦，还有竹西姐姐。

我一直都知道，送礼物的神秘叔叔是谁，妈妈也知道，这是我们的秘密。

朋友们都羡慕我，说我的妈妈身上有着一种无法用语言来形容的气质，即使已经不再年轻，美貌也不减分毫。

她去参加我的大学毕业典礼，吸引了在场一大半男生的目光。

家里来了两个人。

准确来说，是我的哥哥陆齐铭，以及我的双胞胎姐姐林竹西。

“妈，竹南，爸……他昨天去世了，过度疲劳所致，再加上多年心疾，抢救无效。”

说话的人，是我熟悉的哥哥。

他每年都来看我和妈妈，在梅雨季节。

他说，父亲去世了。

我以为深爱父亲的母亲会失控的痛哭流涕，但她并没有。

只是打碎了一只玻璃杯，看着地面的狼藉，半晌都没有回过神而已。

她所有的平静，在孤寂的夜晚被打碎。

蜷缩在落地窗前，拿着一枚戒指，低低的呜咽声像是被困野兽经历的各种酷刑后的嘶吼。

我从来都不知道，一个人明明疼到几乎晕厥，也依然可以不让一滴眼泪流出来。

“竹南，我曾经说过一些话。”

我抱着母亲消瘦的身体，低声问，“什么话？可以告诉我吗？”

沉默过后，我听到母亲这样的话语：

“陆淮安，希望你久累成疾药石无医，因为思念我；希望你肝肠寸断死于非命，因为辜负我。”

陆淮安，是父亲的名字，也是我最早认识并且会书写的汉字。

我半晌都说不出话来。

诧异的因为，我从来都不知道，善良美丽的母亲会说出这样荒凉又恶毒的话。

并且，应验了。

“我想原谅他，可是……又不能原谅他，如果、如果十年前答应跟他回家，他是不是就不会走这么早？”

我不知道父母之间的恩怨纠葛，因为母亲不希望我知道，所以我从来都没有问过。

我知道的是，他们深爱彼此，却无法在一起。

“爸爸那么聪明，一定知道您其实早就已经原谅他了，他悄悄跟我说过，您留长发的样子，无论是小时候还是现在，都漂亮的的不得了。”

有些事情不能原谅，但抵不过深情。

我和妈妈被祁铭哥哥接回安城，住在那栋梦幻的欧式庄园里。

我跟竹西姐姐总有说不完的话，她带我熟悉新家的每一个角落，我们在父亲生前用的书房里，找到了一本厚厚的日记本。

粉色，很有年代感。

前后两部分的字迹不是同一个人，我认识前一半，那是母亲的字，竹西姐姐认识后一半，那是父亲的字。

母亲所写的那些，大概都发生在她的少女时代，所有的文字，都只跟一个人相关。

父亲写得那些，也是同样的事件，应该是很多年后，只是视角不同。

这么看起来，竟让人哭笑不得。

【林初爱陆淮安，她恨不得让全世界都知道，而陆淮安爱林初，却不想让任何人知晓，只是他一个人的秘密。】

母亲从来都没有提起过父亲，一次也没有。

她心情好的时候会弹琴，也会去找自己多年的好姐妹聊天逛街，比如纪阿姨。

她们不仅仅是朋友，还是亲家。

因为祁铭哥的老婆，是纪阿姨的女儿有一个很好听的名字，安歌。

母亲去世的时候，也是五十六岁，那天，是父亲的生日。

我们谁都没有预料到。

晚上我还给母亲洗过脚，早上上楼去叫她吃早饭的时候，她已经没有了呼吸。

手里紧紧的捏着一颗扣子。

祁铭大哥做主，让父母合葬。

我跟着母亲长大，竹西姐姐跟着父亲长大，但是我们却有同样的担心。

“外公会怪妈妈吗？”

无法原谅，是因为最亲的人曾经死不瞑目。

放她离开，是因为舍不得她被沉重的包袱折磨。

“不会。”

—————

（粒子咆哮：没有完！没有完！没有完！重要的事情说三遍！）