白鹿不知道自己生于何时，生在何处。

他记事起，便是跟着一个戏班子，走南闯北，搭台唱戏讨生活。

他的养父是这戏班子的班主，人称青桥先生，某日途经一个林子时，看到了被遗弃的尚在襁褓之中的婴孩。

这婴孩生得白净，一头母鹿正在温柔地舔舐他的脸，好像要把他当做自己的孩子抚养似的。

青桥先生看他漂亮乖巧，不忍让他死在这深山老林里，于是就捡了回去。

取名时回忆起初见时的场景，口中喃喃几声“白鹿”，不但颇为好听，也跟自己的“青桥”似乎有所照应，名字就这样定了下来。

白鹿由戏班子的大家共同抚养长大，从小到大不哭不闹，只是爱笑，嘴又甜，戏班子里的角儿们都争相教他，想收他当自己的徒弟。

白鹿长得不算高，装扮起来演旦角演青衣都不成问题，但他自四岁起就不爱和演旦角的师父学唱念做打，就爱和一个演武生的师父混在一处。

青桥先生头疼不已，这小身板不演旦角倒也罢了，演个小生也是好的，可这毛头小子怎么就偏爱武生，也不知是小孩子好动还是天生就是这喜好。

戏班子行走各地，很有些名气，有时一些达官贵人也请他们入府唱戏，白鹿跟着大伙儿自然也就去过不少地方。

年岁一天天大了，长到十二三岁时，声音仍是柔和轻灵，全然不似别家小男孩那般因为变声而像公鸭子叫似的。

戏班子里的小姐姐们都打趣他，说他本该是个女孩，投胎的时候投错了，托身在男孩身上，可骨子里仍是个女孩的。

白鹿明面上不恼，可心中却觉得这些姐姐们说话不对，他是堂堂正正的男子汉，将来是要演武生的。

又过了一两年，大伙儿在城外赶路时，一场大雨忽至，把他们都浇了个透。那晚白鹿忽然发热，甚至晕了过去。

青桥先生很疼爱这个养子，从小看他长大的师父们也见不得他受苦，于是找了间破庙休息，还去了两人进城请郎中。

郎中来了，按风寒开了方子，谁知一夜过去不见好，天亮之后反而烧得更厉害了。

请来了马车载他进城，又请了许多郎中来看，都说不清到底为何会突然发热不省人事。三天过去，白鹿的脸色愈发苍白，嘴唇干得裂开了血道子。

戏班子的大家都以为他要死了，心焦万分，连接了定金的一台戏都没去唱。

“怕是不中用了。”青桥先生面容忧愁，艰难地说出这个事实。

所有人在客栈里守着奄奄一息的白鹿，这时门外却路过了一个邋里邋遢的和尚。那和尚门也不敲就走了进来，青桥先生正伤心着，没好气地就要赶他出去。

邋遢和尚也不恼，反而笑盈盈地说：“诸位施主，须知因果循环，盈亏自有定数。诸位若是让我这僧人化个缘，施予过后未必没有所得。”

青桥先生再仔细看这个邋遢和尚，虽然其貌不扬，但是双眼镇定自若，衣衫褴褛地行走在绫罗绸缎之中也未见惧色。那笃定的模样仿佛他才是众人中的上位者，尘世种种皆可看破。

青桥先生连忙起身道歉，再把邋遢和尚领进房中，想要给他点一桌好菜，却被邋遢和尚拒绝了。

“一粥一菜即可，人生在世，活着并不难。就如同这个孩子，要活下去，也未必需要大费周章。”

没一会儿，清粥小菜来了，邋遢和尚在众人焦急的目光中不急不缓地吃着。吃完了还用袖子抹抹嘴，打了个舒服的饱嗝。

青桥先生实在按捺不住，忙问他是否有办法让白鹿活过来。

邋遢和尚摘下自己手中一串佛珠，戴到了白鹿手上。

“这孩子，这一世来得蹊跷。我看他该是个女儿，却又是个男孩儿。不过既是男孩儿，也有男孩儿的活法，若是生在书香门第，读书之余少不得做些女红，若是生在武学之家，练剑之余须得起舞调和，若是生在你这样的戏班子，唱旦角儿便是存活之道。”

大家听完都吓住了，谁能想到平日里打趣白鹿的话，现在竟从这不知来路的邋遢和尚嘴里说出。

青桥先生只当他是胡诌，但白鹿现在这样，也只能死马当活马医，虽不信也先明面上信了才是上策。

邋遢和尚将手按在白鹿手腕上的佛珠上，嘴里低喃着不知什么，等他起身要走时，昏迷三天的白鹿竟然真的醒转了。

青桥先生大谢邋遢和尚，想邀他听一台戏，邋遢和尚却哈哈大笑：“人生如戏，你戏台子上的戏，哪及人间精彩。不看了，不看了……”

邋遢和尚走后，众人悉心照料白鹿，几天过后白鹿才能下地，精神也渐渐好了起来。

青桥先生要他从此学习旦角，白鹿却从心底抗拒，拗不过时唱几嗓子，私下里还是去找武生师父。武生哪敢造次，拒绝再教他任何本事。

白鹿铁了心地不唱旦角，青桥先生起初担心，但看他一直健康无事，也就暗暗怀疑邋遢和尚说的那些话恐怕只是说笑，白鹿能好应该归功于那串佛珠才是。

既然白鹿不愿意，那就不再勉强他了。但他的模样实在与武生相去甚远，父子二人争来争去，最后白鹿同意唱小生，青桥先生也就同意了。

白鹿十七八岁时，已能登台唱主角。他模样生得好，唱腔和身段也好，自然有许多人迷上他，戏班子的生意也愈发的好了。

青桥先生老怀安慰，也庆幸白鹿虽然没有按着邋遢和尚所说的行事，倒也活得康健，虽看着纤瘦，到底也没再得过什么大病。

一日，戏班子在庙会搭台，那邋遢和尚路过见着了，远远看到台上扮着小生的正是白鹿，不由一声叹息，转身离去。

那日城中人人都在对这台戏津津乐道，青桥先生心情大好，在天香楼设宴，让整个戏班子的大家伙儿大吃了一顿。

觥筹交错间，无人看到天边一颗星星正愈发暗淡，将坠未坠。