夜很黑，地面很冷，四周的空气又潮又腻！

小瓶盖真的走了。

隔壁的铁栅门紧锁着，我在那里守了大半天，傍晚时分我终于信了，起身准备走的时候，我突然听见身后有人在叫我的名字……

秦霜雪！

声音清冷，脸上一定带了些许的不耐烦。是小瓶盖的声音！

我心脏砰砰乱跳，惊喜回头，迎面扑来的是潮湿的风以及触目惊心的阴暗。

房门死死闭着，一盏灯都没亮，整栋房子被笼罩的浓厚的乌云之下，随时都有被压塌的风险。

世界在我麻木的赠送了我一个朋友，而他的离去，比他的出现更让我猝不及防；不，简直是手忙脚乱。

我甚至是不知道，失去了他之后，我还能不能活下去。

毕竟尝过甜之后，那些曾经习以为常的苦涩就瞬间增长数倍了。

事实上，能活，只不过活得有些痛苦。

我淋雨病了一场，发烧反复，奶奶被我折磨得够呛，好在她精心呵护，一个星期后我病好了，但精气神却差了很多。

天气很好，阳光晒在身上很温暖，奶奶又一次催我出去走一走，散散病气。我不去，不想去，只是靠在阳台看向隔壁院子的草坪，曾经那里有个身材纤细但身体羸弱的怪小孩。

他尤其讨厌生病，要是看见我这副病怏怏的模样，一定会皱着眉，又语气嘲讽的瞪她：好了吧，生病了吧！还作不作了……

可庭院依旧寂静，空无一人。

我的眼泪无声落下来了。十天的时间，我终于认清了一个事实，我唯一的朋友，也不要我了。

漫天黑暗，我又要像以前一样活着了。

没什么的，以前也是这样过来的，我安慰自己，更重要的是，虽然小瓶盖不告而别，我仍然心有念想，或许以后的某一天，他会再次突然的出现在我的面前呢？

一个月，他没来；两个月，他没来，半年过去了，他还是没来。

我无比憎恨自己，为什么当初没有留意他的联系方式，或者是留下照顾她的阿姨的联系方式，以至于到现在，什么都没有了。

小瓶盖好像真的不会再回来了，永远都不会再回来了。

我越来越不安起来，因为我的记忆好像又出了大毛病，脑子中关于他的画面逐渐删减且画面模糊，像是被时间腐蚀了的老旧照片，五官都在，可无论如何拼凑，好像都不是曾经我所认识的那个人了。

奶奶说，忘记是常态，每个人都会忘记很多或许很重要的人或者事，但无可避免，所以不用太计较。做人还得得洒脱一点，方能更自在。

我听后却无比惶恐，一是想到小瓶盖可能已经永远的忘记了我，二是，可能不久之后，我也会忘记了他，就像是从不认识，他也从没出现在我的生命里那样。

我生命里曾经出现过的光芒，因为我的记忆而被抹杀，这简直是不可饶恕的事情。

我惶恐得简直不知道怎么办才好，但我目标明确，就算我在别人的生命里消失，也不会允许小瓶盖从我的生命消失。

七岁，我答应了奶奶在我五岁提出的建议――上学去。

我虽然是个小朋友，却特别害怕小朋友，她们简直像个只会哭闹欺负别人的小恶霸。可是我不上学的话，就无法记录我跟小瓶盖的点滴。

我成功入学了，奶奶陪我一起去的，她怕我害怕，老师入了教室之后，她没有离去，站在窗口双手扶着窗户的铁栏杆看我，见我也在看她，冲我竖起大拇指。

周围都是些小屁孩，哭着，嚷着，地面打滚撒泼，还有的三五抱着仰天长嚎，比比皆是，两个老师都招架不住。

我又羡慕又害怕，那此起彼伏的哭闹声刺得我浑身都难受。我笔直的坐在自己的座位上，时刻提防着身边人可别往自己身上扑来，手中紧紧握着奶奶削好的铅笔，以及本子。

等待老师们将哭闹的小朋友一一安抚好之后，老师先是做了自我介绍，然后十分和气的鼓励胆子大的同学做自我介绍。

有几个男孩子站起来说了自己的名字，随着最后一个男孩的坐下，教室又陷入一种隐忍的抽噎气氛当中。

人生中比较正式的第一堂课，老师们见识过更大的人仰马翻，这样的气氛，已经比她们想象中的好太多了。

尽管经验老道，我还是觉察出老师们压抑的怒气。她们跟我一样，或许也实在是受不了这群聒噪的小屁孩了。

或许，这就算是我们之间唯一的共同点了，因为这丁点的共同属性，她们或许对我有那么一点的令人想看，然后比那些人对我多一点点包容呢？

我颤幽幽的抬起右手，学着刚才那些自我介绍的同学站立起来：“老师，您能教我写字吗？”

老师认真听着，终于辨明我的话之后立即笑着说当然能，只不过这是以后的功课，今天暂时还不用上。

我攥着铅笔的手指收得更紧了，一种害怕和雀跃同时涌上心头，沉默了一会儿，还是鼓起勇气，又说了一句，这次声音比上次清晰了：“老师，你帮我一个忙可以吗？”

两老师大概觉得我有趣，相视一笑看向我的眼睛会发光，我身体下意识的瑟缩一下，像是被目光灼伤了般，垂着头，不再敢看她们了。

我似乎等待了很长很长的时间，周围的眼光像是散落的星火，现在全部汇聚在她的身上，即将要被点燃了。

奶奶骗人，秦沛也骗人……

我的眼眶顿时就热了，可握着纸笔的手依旧没松开，我还没忘记我来这里的目的。

刚准备说话，听见讲台上传来老师说当然可以的声音。

我没敢抬头，捏着纸本一步一步走到讲台，垫着脚尖，小心翼翼将纸本扑在老师面前的讲台上，指着书本姓名那一栏：“小瓶盖，老师帮我写上小瓶盖三个字！”

“这世界上还有人姓小的么？”老师瞅我笑了笑，拾起铅笔一笔一划在我指定的位置上写了三个字。

放学后，我的课本满满几页的小瓶盖。歪歪扭扭，横不横，竖不竖，点捺都是尽全力强行拼凑在一块的，根本不像一个字。

可是我却很开心，我终于学会写他的名字了，也终于不会忘记他了。