许帆看着胖子，“你到底是在说什么，还要说点什么？”

胖子激动的语无伦次，然后就是看着边上的人，自己笑了一下，不知道该说点什么，就是看着边上的人。

许帆自己的内心很是理解，然后就是要给别人来说点自己的理解，然后就是要看点什么，就是要说点自己什么，然后就是说点什么东西，但是自己的内心很是无奈。

胖子说：“你们就是要说点自己的内心，然后就是说点不同的看法。”

“不是，刚开始的时候还挺好，就是到了后面很是不对劲，就是要给别人来点看法。”

许帆自己的内心很是不对劲，“怎么回事？”

胖子说：“你说呢，还不就是那样，然后就是要给别人来点自己的说法，就是说点自己的不同理解。”

许帆看着胖子，“咱们喝口水，理下思路，咱们要怎么做，你说明白。”

许帆看着远处的人，然后就是说点自己的看法。

胖子然后就是定定神，然后就是说点什么。

“你稳定一下，自己缓一下，我看一点东西。”

《波蕾特的椅子》同样也是一部由石田佑康执导的动画短片。这部动画短片延续了石田佑康一贯精简的风格，只用了3分半的时间，为观众呈现了一个内向的小女孩在小椅子的帮助下融入朋友的故事。

与之前的《雨之城》类似，《波蕾特的椅子》没有任何对白，全凭借画面的表现力以及细节来表达动画氛围以及主题。

但与《雨之城》不同的是，《雨之城》用了冷色调描绘了一个感伤的故事，而《波蕾特的椅子》却用温暖、可爱的画风刻画出一个治愈系的故事，但在这种治愈系的深处，却表达着一种感伤的基调。至于为什么这么说，下面我就由浅入深，联系动画中的细节，为大家聊聊关于《波蕾特的椅子》中所表达的感伤基调。

浅层：变与不变之间产生的“冲突”

小女孩的成长是变，椅子的“静止”是不变。

《波蕾特的椅子》这部动画主要是围绕着小女孩展开的，但不可否认的是，“椅子”这一事物在动画中扮演着不可或缺的重要角色，而在动画中，两者之间却存在着变与不变的关系。

也正是由于这种关系的存在，从而建立了《波蕾特的椅子》的故事冲突，但这种冲突的作用并不是为了铺垫故事情节的发展，而是为了展现故事的感伤基调。从动画01:55到02:00的这段画面里，我们可以看到因为时间的关系，小女孩长大了，身高也变高了，而小巧的椅子也慢慢失去了应有的作用，被高大的椅子替换掉，放置在一旁。

从画面中小女孩的面部表情变化可以看出，小女孩对于小椅子还是有感情的，直到实在是因为身高因素对她造成了很大的困扰之后，她才换掉了小椅子的，以至于之后小椅子慢慢被小女孩遗忘在角落里。而造成这种现象的因素就是时间，对于小女孩来说，时间给予她的是成长，但对椅子而言，时间给予它的却是“静止”，甚至是衰落，这也是造成小女孩与小椅子之间产生“冲突”的主要因素。也正是这种“冲突”的产生，让本来亲密无间的小女孩与小椅子之间慢慢产生了一种隔阂感。

总结：时间所造成的成长差，就是小女孩与椅子之间的变（成长）与不变（静止）所产生的“冲突”，从而造成了小女孩与小椅子之间的隔阂感。

过渡：动画中从中年至少年的画面转换在上文中说过，《波蕾特的椅子》是一部没有对白的动画，因此《波蕾特的椅子》中的任何一帧（动画中每一个静止的画面），任何一个细节的变化都有可能是动画想要表达的主题。

比如在动画02:40到02:52以及02:57到03:00这两个画面中，分别展现了小女孩对于之前小时候骑着小椅子的回忆以及现在小椅子带着小女孩飞奔的场景。特别是在第二个画面中，小椅子在房顶上飞奔，这里出现了三个人物，他们分别是有着大肚子的中年男子以及一对年轻的恋人。

这三个人物在动画中的出现并非无的放矢，从中年肚腩的男子到青春活力的青年恋人最后再到还在成长的小女孩，这一切不正对应着时间的“回溯”么！

时间不可逆，这是无法违背的，从少年到青年再到中年，这是我们成长的过程，也是无法违背的过程，但在动画中，却用了相反的画面转换表达了动画对于时间可逆的一种幻想，从而突出了对于时间流逝、无法挽留的感伤。

总结：动画中所采用的从中年到青年最后到少年的画面转换，表达了对于时间流逝、无法挽回的感伤。

深入：动画中采用的对比式开放结局。

对比手法是动画中常用的一种手法，用来凸显出动画的感情基调以及主题。

《波蕾特的椅子》动画是以小女孩的可爱赢得了新同学的认可，融入到她们的集体之中而结束的，但这仅仅只是对于小女孩而言，对于小椅子的结局，动画并没有描述。

第三百三十七章 就是要这样

那么小椅子最后的结局会怎么样呢？会依旧被丢弃到一旁，被岁月侵蚀，最后重新回到木材回收厂呢，还是会一直陪伴在小女孩身边呢？

总结：动画中所采用的从中年到青年最后到少年的画面转换，表达了对于时间流逝、无法挽回的感伤。

深入：动画中采用的对比式开放结局，对比手法是动画中常用的一种手法，用来凸显出动画的感情基调以及主题。

《波蕾特的椅子》动画是以小女孩的可爱赢得了新同学的认可，融入到她们的集体之中而结束的，但这仅仅只是对于小女孩而言，对于小椅子的结局，动画并没有描述。

那么小椅子最后的结局会怎么样呢？会依旧被丢弃到一旁，被岁月侵蚀，最后重新回到木材回收厂呢，还是会一直陪伴在小女孩身边呢？

面对以上两种大方向的选择，先不说哪一种结局更加合适，我们先来看看动画中给予我们的暗示，再来看看小椅子的结局。在动画01:47的这个画面中，小椅子的腿是折掉过的，只是后面被小女孩给接上了，而对于小椅子的而言，腿为什么会折掉？大部分原因是因为带着小女孩奔跑在草地上以及经历了时间的冲刷，才造成了小椅子腿折掉的场面。

而在动画02:39到03:15的这段画面中，当小女孩再一次因为同龄人的冷落而失落时，小椅子又一次带着小女孩奔跑，但这次却不同了，不同的是力度，不同的是重量。

不同的力度：仅从动画中我们就可以看出，与之前小椅子带着小女孩奔跑在草地上不同的是，第一次像是小女孩骑着小马驹在草原上奔跑，而这一次却是像是小女孩骑着“飞马”在空中翱翔。

所以从这两种不同的过程来看，很明显第二次小女孩与小椅子的奔跑要更费劲些，力度更大些。

不同的重量：上文说过，成长是造成小女孩与小椅子之间产生“冲突”的主要因素，小女孩成长了，所以体重以及身高都有所增加，而小椅子却没有变化，只有静静地等待时间的冲刷。

因此，这一次小椅子承受的小女孩重量要比第一次承受的重量多得多，因此它的负担也会更大，面临折掉的可能性也更大。

就以上这两点而言，这一次小椅子带着小女孩奔跑在空中的过程，对比于她们俩第一次在草原上奔跑的过程，明显要吃力些。而第一次奔跑过后，小椅子的一条腿折掉了，那么这一次呢？所以，对于小椅子而言，它的结局很大可能就是倾尽全力之后的破碎。

总结：动画中对比式的开放结局，通过第二次奔跑的过程与第一次的对比，凸显出了最后小椅子倾尽全力之后仍会坏掉的无可奈何。

综上所述从以上动画中小女孩与椅子之间的“冲突”、中年到少年的画面转换以及对比式开放结局来看，《波蕾特的椅子》不仅仅是一部治愈类动画，它还表达着更为深层次的感伤基调。

而这种基调包含了成长带给小女孩和小椅子之间的隔阂感、对于时间流逝、无法挽回以及小椅子最后仍会坏掉的无可奈何。

《企鹅公路》是对石田导演以前的大小作品的一次完整的概括与拓展，是集他自己的小成之作，我也希望是他新的开始的里程碑。

30岁就执导长篇作品，就这件事本身来说，已经是个很棒的成就，只是这次作品的票房成绩确实不好看，没能够锦上添花，中国大陆票房更是惨不忍睹（330万），但我相信这一切是值得的。

《企鹅公路》里能找到很多导演前作的影子，尤其是《阳光中的青时雨》，无论是色彩方面还是镜头感上，《企》都可以算是高配版《阳》。石田佑康的公路戏部分一直是出彩的地方，从《文子的告白》的那段狭缝中的飞奔开始，再到《波蕾特的椅子》，再到如今的企鹅片段，石田善于通过切换不同视觉角度上展现飞驰感，尤其是第一视觉角度和正相反视觉角度的切换，很多FPSTPS游戏都有的功能，非常有意思。这一次更是上升到了企鹅马戏游行的程度，颇有种以前看《猫的报恩》里一群猫托着女主奔跑的味道。再伴随各种【漂浮】和匪夷所思的视觉角度，满满都是导演的个人风格。

《阳光中的青时雨》我看得很爽，反反复复看了很多遍。《企鹅公路》这一段也很爽。

问题就是，长篇电影毕竟不是歌曲MV，它需要把一个故事讲完整。于是《企鹅公路》的问题来了。

近2个小时的片长，花了多长时间才等到这段畅快的飞奔？答案是90多分钟。太久了，以至于太多人无法忍受前面的节奏缓慢与白开水一样的日常。周末去看了新海诚的《天气之子》，整部电影里到底穿插了多少RADWIMPS的歌曲我都数不清了，整个故事节奏被插入歌曲巧妙地切割成了不长不短的部分，让大家在观看过程中不会感觉到“这一段好长啊”，节奏的变化也不会显得突兀。而在《企鹅公路》里，我在漫长的2个小时之后，才等到一首片尾曲。宅光的嗓音出现那一刻，真的有一种泪奔的感觉——终于有一首歌出现了。（PS：真的超好听啊）

当然，这是别人的风格，石田没必要去学。只是终归需要解决的问题。

回到标题上，讨论一下电影的内容吧。

没看过小说原着，这次的《企鹅公路》，我觉得石田想要着重表达的有两个主题。一个是童年的探险，一个就是大姐姐的欧派了（雾）。这两点其实也可以总结成一个，就是其他回答里说的成长过程中的欲望——包括求知欲和**望。虽然男主基本上句句都不离“胸部”，但是又纯得可以挤出水。这种透明又干净的【少年感】，伴随着夏天的阳光和热风，让我非常得享受。

想起了自己的童年里的暑假，何尝不是一场又一场蝉鸣与热浪中的大冒险呢？虽然我们没有进行所谓的科学课题，但是我们也在探索各种奇奇怪怪的地方，森林、浅滩、荒郊，夹杂着小小的恐慌和对未知的渴望与兴奋。我们光着脚丫，拿着树枝，喊着口号唱着自以为很帅气的歌，每一天都在制定新计划。直到8月31日，才惊觉暑期作业和暑期日记还没有写完。

我对暑假有着莫明的怀念与执着，就像SOS团那次漫无止境的八月。

胖子好久了才缓过来，许帆自己说了一句，“现在好了没有。”

边上的胖子说：“好了，现在还好，就是现在生活能力可以了。”

“继续刚才的话题，我就是要说点什么东西，然后看着远处的人，我就是在床上躺着的时候，还是有点反应不过来。”

“哈哈，你到底在说点什么东西？”

“刚才我就是要说点自己的理解，然后就是要给别人说点自己的看法，就是要与别人不一样，刚才我躺着的时候，那个女人给我喝了一杯，我当时不口渴，就喝了一点。”

许帆自己有点疑惑，“你是在说什么，继续说，很感兴趣。”

“就是与别人不一样，然后就是进来了一个壮汉，我很害怕，激烈反抗之下就出来了。”

许帆：“我靠，还有这么一个事情，还是赶紧走吧。”

许帆让别人行动起来，“走了，快跑。”