这天他正跟张望几个朋友在酒馆里闲聊，大街上就传来一阵锣声，说今儿个要枪毙一批汉奸、卖国贼，叫大家伙儿都去郊外刑场观刑。几人闲着没事儿就想去凑凑热闹，看究竟出了甚事，动这么大阵仗。男人路上就听说：“今儿个枪毙的是一大家子人，家里长期有人给对面的敌人偷偷送情报，泄露重要军情，被抓了个现形，如今要当众处决，以谢天下。”男人直觉这件事情有些蹊跷不太对劲，转过街角就听见一队身穿丧服的人喊冤，直说有人丧尽天良，构陷残害老实人，谋夺自家田产作坊。男人看着张望面面相觑，一脸懵懂尴尬：“这都什么事儿啊，公说公有理，民说民有理，到底咋回事吗。”几人赶紧奔赴刑场，占了个好位置，准备好好瞅瞅咋回事。去了现场，几人就后悔到外婆家了。刑场上跪着一伙老弱妇孺，男人觉得太荒唐了：“这就是给对面通风报信的汉奸、卖国贼，咋这么诡异、荒诞呢。”几人使个眼色赶紧往外走，好不容易挤过人群，又回到酒馆坐定，开始悄悄说话。没过一会儿，就听跑进来个相熟的当兵的说：“刑场上火拼了，有两伙人打起来了。一伙人要劫法场，一伙人要护法场。双方搂不住开了火，动了真家伙，打得不可开交。上头看不下去，派来了执法队，把两伙人都抓了起来。”几人一听这么狗血，心里堵得慌，也没心情喝酒了，草草叫了碗面吃了各回各家。

过了没几天，上头出了安民告示，更狗血，两帮人的头头脑脑被抓起来全枪毙了。那家人更没落着好，抄家灭门了。理由只有一个，两字：“通敌。”

“这事前前后后透着诡异，透着荒唐，告示上说了，谁敢公开妄议此事，立即逮捕，严惩不怠。”男人又迷糊了：“这演得又是哪出。”

张望究竟是土生土长的本地人，过了没多久，他就搞清楚弄明白了这件事情的前因后果，悄悄说给男人听：“有个军汉有天在街上瞅见个小姑娘，就托人上门提亲。这家人是当地的大户人家，虽说只是旁支分家单过，日子还算殷实。尤其是这小姑娘天资聪颖，很有经营头脑，办了个作坊，做得风生水起，挣下好大的家业。眼红求亲的豪门大户不在少数，可这家人只有这一个后人，捉金当宝，哪肯叫小姑娘嫁给个穷军汉，只想招个上门女婿，好顶门立户过好日子。军汉有些来头，就给上头说了这事儿，上头一看这是个人财两得的大好事儿，就准备纳了小姑娘作妾。这家人死活不肯，到处寻人说情、融通、圆转。可军头铁了心要娶小姑娘进门，她家人就大把花钱找另一个军头撑腰。军头急眼了，就把她家一个伙计逮去屈打成招，构陷小姑娘一家人利用做生意买卖的机会，给对面的敌人送情报，泄露军事机密，里通外敌，万恶不赦。军头派兵去将这一家人一锅端了，定了个卖国罪，准备枪毙泄愤。另一军头不干了，去劫法场。两伙人越闹越大，惊动了首领，派执法队把两伙人一锅烩了。平时就瞅这两个军头不顺眼的首领，三下五除二，就把闹事两伙人的头头脑脑全拉出去枪毙了，把小姑娘请进了家，花言巧语强行纳了妾不说，还谎称底下人把她家人灭了门，为给她报仇，一气之下把两伙人的头头脑脑全枪毙了。这下消停了，黑吃黑搞定了事情。小姑娘感恩戴德，顺顺当当成了首领的姨太太，继续干她的老本行，给首领生娃娃、挣银子，成了和和美美的一家人，过上了好日子。只是可怜那些知道真相被枪毙抬埋了的人，又如何能活过来，找谁诉说自家的冤屈憋闷呢。”

有天，男娃正在屋子里写稿子，张望鬼鬼祟祟地闪进了男娃的屋子，惊魂未定地端起男娃桌子上的水杯就猛灌了几口，喘匀了气才把门上好，悄悄跟男娃说了一件惊悚的事儿：“这次回西安听人说，有人去西安告了首领的黑状，说得有鼻子有眼的，上头来人查了老长时间，又悄无声息地回去了。告状那人不服，去西安闹腾，见没人理会，就逃回了老家。回来的路上，正好碰见执法队把那人从老家逮了回来，我瞅见不对劲就赶紧叫司机加油跑了。回来听说，那人半路瞅个空子逃跑被当场击毙了，咱这儿的说法是通敌拒捕，当场击毙。听说那家人都吃了挂劳，抄家下狱了，定了个包庇罪，指定落不了好。太他妈惊悚了，比你讲的鬼故事还吓人，听哥一句话，事非之地，尽早离开吧。我也准备弃武从文，赋闲在家一段时间看看再说。”

出门这些年，见多了世事，习惯了生死，男人越发感觉迷茫起来，心里的那团火依然无处可以安放，反而好象在渐渐沉寂，干什么都提不起精神：“个人的力量太渺小了。国难当头，山河破碎，家国的路在哪里，我的路又在哪里，光明一线今安在，峰回何处是坦途。”男人感觉彻底颓废了：“战事不温不火，世事暗黑无边，生死己成平常事，愁云惨淡无绝期。”

潼关像个大熔炉，洗炼着他的心灵，打磨着他的筋骨。有那么一刻，他离死亡只有一步之遥；有那么一刻，他离罪恶只有一帘之隔；有那么一刻，他离阴毒狠辣只有一纸之薄；有那么一刻，他离陷阱迫害只有一墙之远。他开始静下心来，思考这个烦乱的世界，想梳理出一点感悟，关于生死，关于生活，关于生命。他问人，问心，问命，最终都无解。他可以深刻理解书本上的知识道理，可他无法真正理解人心，顺从生活中的潜在规则。他可以随其自然地去做，却永远无法打心眼里认可、认同，心安理得的去做。他渐渐的沉寂下来，少了些浮躁，多了些深邃，少了些轻狂，多了些无奈。他依然看不清这个世界运行的脉络，找不到应有的归宿。他看到了这个世界太多的丑陋肮脏，见到了这个世界太多的阴暗险恶，悟到了这个世界太多的无奈绝望。他想得越多，看得越深，就越感觉孤独寂寞，心痛难忍。他仿佛看见了命运，它在用力撕扯着灵魂，叫它千疮百孔，伤痕累累。他感觉这样下去就彻底沉沦了，如果没有海涛跟张望，他说不定已经在黑夜中走向深渊，在绝望中走向毁灭。他需要远离这个群魔狂舞、烦乱不堪的世界，他终于有了重回故乡打造心灵净土的冲动。这种冲动一日胜过一日，他终于准备背起行囊，告别这个令他失望、绝望，无可奈何、无可救药、无可留恋的世界：“这个世界很精彩，但不属于我。我恨自己的怯懦，恨自己的清醒，恨自己的幼稚天真，恨自己的胡思乱想。这个世界太复杂了，复杂到无可理喻的程度，复杂到无法理解的地步。感觉自个儿的神经远远不够粗大，无法适应这个格格不入的世界，在这个世界心安理得的活下去。这个世界有太多的无奈，做不了什么。这个世界很惊悚，但不属于我。”

秋天的时候，男人就更想家了，看着眼前异乡的风景，他写了一篇小短文：“秋是最美丽的女子，风情万种，绚丽多姿，散发着甜香诱人的味道。秋波荡漾，那是女子勾人的神彩。秋色连绵，那是女子丰腴的身姿。秋风落叶，那是女子迷人的魅影。

每当秋天来临的季节，我就盼望着风往北多吹几日，好叫秋天停下前行的舞步，多旋转几圈，卷起五彩斑斓的纱裙。好叫人再驻足迷醉几日，欣赏欣赏她迷人的风彩，留下些美好的记忆。好叫人一时忘却暑天的酷热，雨天的暴戾，霜天的萧瑟，雪天的肃杀，将春天的柔情化作秋日的蜜意。用浓郁的香气，封闭世间阴沟里的恶臭，沼泽中的瘴气，让人有一时半刻呼吸的欲念，畅快满足一下。用绚丽的色彩涂满心灵，忘却那些夜幕下的黑暗，阳光下的肮脏，让人重新拥有直面丑恶的勇气。曾经遇见过、深爱过、拥有过，一生已经无怨无悔，哪怕下一秒闭上眼睛，眼前仍有美丽停留，相依相伴，直到天荒地老。

大雁南飞，一路追寻你绚丽的身影，只为多看你一眼。驼队东行，满载对你的爱恋，只想多留你一天。在这个季节，世间仿佛一时间放下了仇怨，放开了胸怀，共同举杯欢庆，尽情分享这收获的喜悦，只记着这份上天赐与沉甸甸的爱。”

男人打那儿起，夜里就开始失眠，梦里开始有了妻子俏丽的影子，而且一天比一天清晰，挥之难去，再没心思在一天比一天混乱、散漫、黑暗的军营里混下去。

男人离家远行，在孤独中成长，在孤独中成熟。他渐渐明白，他就是一个不折不扣孤独的的行者，没有人可以真正理解他，包括他自己。他只是在黑暗中寻找光明的人。他渐渐领悟：“真理如同太阳一样，太耀眼了，照得人睁不开眼睛，不是一个凡夫俗子可以追寻的。我追寻的，只是一个影子。阳光无处不在，又何必苦苦追寻。”他终于明白他真正需要什么，放不下什么，应该去干什么。他写了一篇没头没尾的诗文，记念他的孤独与荒唐：“

孤独

我们孤独

不是因为我们年轻

不是因为我们有所领悟

而是因为我们古老

因为我们相信虚无

孤独的人

是最早的信徒

因为没有同类

都在前行中沉浮

孤独的人

是最早的蜡烛

因为他相信这世上没有光

周围一片黑暗荒芜

孤独的人

是最早的赌徒

一个人闭上眼睛

去探寻心中无底的湖

他相信

那里有可以自由停靠的船坞

他相信

那里有可以安放心灵的草庐

他注定一直孤独下去

直到有人追随他的脚步

亦或

一个人回到睁开眼睛的最初”

男人跟张望经常去潼关塬上登高望远，说些不足为外人道的肺腑之言，发泄郁结心中难以言表的闷气。张望准备回西安公干的时候，两人又上了塬，他悠然地说：“林子，听你说过不少你们镇北的事儿。你知道为啥你们镇北一直坚如磐石，谁也攻不破，这潼关跟西安为什么跟纸糊的一样，一攻就破，从古至今，城破无数次。”男人愣了愣说：“说不大清楚，想想还真是挺奇怪的。”张望意味深长的说：“我从小到大听了不少西安跟潼关的故事，看了不少有关西安跟潼关的书，明白了这么几点道理，可以稍微评说一下这个事儿。自古无攻不破的坚城，西安也好，潼关也罢，就是强如你们那的西夏统万城，秦咸阳，元大都，明南京，都陷落过无数次。城墙再高，城池再坚，只要人心散了，城就守不住。为啥你们镇北的人心不散，只因为那是你们镇北人最后的家园，退无可退，唯有死守。你总说镇北是你们镇北人的镇北，这可不是一句假话、大话、空话，它实实在在，真得不能再真。这话有两层意思，一层意思是说镇北人一直认为镇北是自个儿的家，值得用性命去守护，在镇北人的心里，镇北是比生命更重要的地方。一层意思是说镇北由镇北人说了算，可以决定镇北的兴衰进退，内政外交。换句话说就是镇北是镇北人说了算的地方，地处偏远，也非兵家必争之地，世袭祖传，从古至今高度自治，人人都有归属感。西安十三朝古都，南京六朝古都，潼关兵家必争之地，这些地方跟镇北不一样。从古到今，生活在这儿的人换了一茬又一茬，没有多少土生土长的本地人，想当家做主的人太多，本地人说了不算，做不了什么主。将军一逃，皇帝一跑，人心就散了，城不攻自破。这就是人心的向背。地盘不由我做主，我为什么要关心它的兴衰起落。地盘不是我的，想走就走，我为什么要关心它的生死存亡。现在的情势也是如此，镇北至今守的好好的，潼关，西安至今也守得好好的，黄河天险是一方面，另一方面也是潼关，西安这几百年也成了偏远之地，恢复了些许元气，土生土长的本地人多了起来，人心思定，安稳了些。可这些年也是你方唱罢我登场，祸害死了不少本地人，动摇了不少根基。如今你也看到了，人心惶惶，不可终日，也就是大的战事未起，一旦对面发动强劲攻势，潼关跟西安照样跟纸糊的一样。一旦头头脑脑跑路，城墙再高再厚也是不攻自破。我是没办法，只能在这儿干捱着，但有三分奈何，我也不干了。我劝你还是乘早回家，那里才是你的根，你可以自由随性、自在逍遥的地方，安放心灵的天堂。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。家里有妻儿老小，家里有祖业传承，家里需要你，你也需要家。外面的世界不是自由的天堂，黑暗依然笼罩着这片大地。镇北是个好地方，你回去可以做更多事儿。如果有一天，那里需要你守护，你也需要提前做些准备，让那里跟上这个时代。想要摧毁一个民族，就要掰弯、折断这个民族的脊梁，让这个民族的人弯下腰。镇北人的腰从古至今一直没有弯过，那里有我们这个民族的脊梁，那里还有希望，还有火种。你就是一颗希望的火种，我能看出来，你有种，有脊梁，有自由之精神，独立之意志。回去吧，那里更需要你。”

年关过后，风往北吹的当口，男人下定决心辞了工作，踏上了回乡的路。去往西安的时候，他写了一首诗：“年少轻狂不畏险，万里寻梦终不还，了却心中难解事，梦醒时分回家园。”他告别了报社的管事跟同事，一路不停，向北，向北：“那里有家，还有倚门守望的你。”