明明只有两个字，可她慢吞吞地打了许久才停下。

而当这两个字出现在屏幕上，映入她眼瞳的时候，心底那被压抑已久的情绪，突然便再也无法忽视了。

那是好像乌云压城般的阴霾，是海浪卷起的黑色漩涡，是快要将心脏都烧得卷起来的痛苦与灰败。

她想自己并不想变成哑巴。

她想她之前对宋兰因说的都是真话，她是真的想活到老死。

可某些时候，她却又因为思绪太过混沌而无法确定。

她用了十二年才变得牢固无比的城池，因为几个月的阳光而敞开了大门，盛开了花朵，焕发了新生，然后又在一天之内崩毁成废墟。

她现在身在那废墟之中，入目所见都是尘埃与碎屑，她一会儿接住一张写满了“去死”的残卷，一会儿看见一堵写满了“为什么”的断壁，一会儿还能看见一根刻满“救命”的树桩……

她根本分不清自己到底在想什么。

也根本不知道自己说的哪句话是真，哪句话是假。

念头每一秒都在变，而无法出声的感觉给这片废墟加了一把火，让她觉得喉咙每时每刻都在被燃烧着，让她时而想要大吼大叫，直到口腔里满是血腥，时而又想闭上眼睛一直沉睡，什么都不想看，什么都不想听，什么也不必说。

这种感受时时刻刻的存在着，又被她时时刻刻的无视着。

直到此时敲出这两个字，她手指紧了一下，又想要退格删除，却已经被陆凛尧看到了。

“我想你也会着急。”陆凛尧眼角瞥过那两个字。

孟摇光身体一僵，没有抬头，男人却已收回目光。

他静了片刻后，突然左右看了一眼：“你看电影不吃东西吗？或者来点酒也好啊。”

说着他便自行起身，去到房间角落，打开了一个孟摇光根本没看到的冰箱，在里面瞅了半晌，最后提了两瓶罐装啤酒，和两袋爆米花出来。

重新坐在地毯上，手指拉开拉环，咔哒一声后是爽快的喷气声，叫人仿佛一夕之间回到了夏天。

陆凛尧仰头喝了一口，突然念她的名字：“孟摇光。“

少女正盯着另一罐啤酒，闻言抬头看他，表情写满了“怎么了”。

“你知道我为什么不乐意让你来我家吗？”男人回头看她，眼眸映着电影里暗淡变幻的光，有种如玻璃珠般漂亮的剔透感。

他笑了笑，说：“因为这个家里死过人。”

“是我父亲。”

——

突然甩出的炸弹安静地爆炸了，孟摇光瞳孔紧缩地盯着他，半晌都没能给出反应。

陆凛尧却很平静，他又喝了一口酒，抬眼望着电影，虹膜中映着荧幕上他十七岁时的少年模样，微微扬了扬头。

“就在这个时期后不久，大概一年后吧，我亲眼看着他死在我面前。”

“是煤气中毒……所以死状凄惨。”

“口吐白沫，脖子上全是自己抓出来的血痕——而那个时候，我本来可以救他。”

男人用极其平静的神情和冷淡的语气说着：“但我没有。”

“一门之隔，我就站在外面，魔怔一样地原地呆着，看着他挣扎了两分钟，而等到两分钟后我去开门，他已经死了。”

孟摇光：……

她屏住了呼吸，眼泪毫无预兆地滚落，在苍白的脸上淌出一道水光。

不等转头，余光已经捕捉到这一道眼泪的陆凛尧无声叹了口气，这才看向他，抬起手指沾了沾她的眼泪：“我就知道会这样。”

“可我不是为了想看这个才告诉你的。”陆凛尧凝视着她，想了想，又弯了下嘴唇，“或者说，本来就没有特别的目的，我只是单纯地想告诉你而已。”

“如果你还想听，我估计还能跟你说个三天三夜……”陆凛尧盯着她，凑近了，笑了笑，问：“你想听吗？陆凛尧的悲惨往事。”

孟摇光瑟缩了一下，神情怔怔，眼泪却不停。

她的手指渐渐收紧，直到指甲都陷入掌心，抠出几枚渗血的痕迹来，她也没能做出点头或摇头的动作。

她不知道自己到底想不想听。

一片混乱的思绪里，加入了许多个聒噪的声音。

一个声音说“要听”，她迫切地想知道陆凛尧身上到底发生过什么，想知道他受过的所有伤，想知道他经历的所有痛。

可另一个声音却尖叫着捂着耳朵，她不想听，不想知道这个一直救世主般存在在自己世界里的人，其实也经历过好多痛苦，光是听到刚才那一段她就已经心脏揪紧了，她怕再听到更多，她会失态，会当着陆凛尧的面崩溃的。

没等这样的混乱纠缠出一个结果，陆凛尧却已经坐直了。

“看来你还没想好要不要听，那就算了。”

【……】

孟摇光甚至怀疑他是不是有读心术。

但陆凛尧没有读心术，他甚至是犹豫的，他不知道自己说出的每一句话会带给孟摇光怎样的影响，于是便愈发的踌躇。

可他也做不到待在原地什么都不做。

这大约是他活了这么多年来，第一次如此发自内心，如此迫切地想要一个人好起来，想要听到一个人的声音，想要看到一个人脸上展露笑容。

这种迫切压过了事不关己的漠然，压过了不想承担责任的冷酷，甚至压过了他根本不会安慰人，也从未安慰过人的缺陷。

“人有的时候就是会这么倒霉。”

他平静地说出了不像话的安慰，“在经历过漫长的挣扎和痛苦之后，最后只能为自己的人生得出一个笑话一样的结论。”

“现在好消息是你还年轻。”男人转头看向少女，声线如流水，又似大提琴的余音，“你还有足够多的时间去制造好的回忆，以填补那些伤口和漏洞，虽然或许无法复原如初，但你还有别的土壤，可以用来种下新的种子，然后在将来收获新的花朵。”

“坏消息是……”在少女水光模糊的凝视中，他伸手触摸她的鬓发，一点点温柔地顺下来，“这个过程会非常痛苦。”

“你需要踩过那些被焚烧的土地，去寻找新的土壤，去重建废墟。”

“这很难，人要想在分崩离析的世界里保持清醒，几乎是一件不可能的事。”

“但你得做到才行。”陆凛尧看着她的眼睛，温和地说，“我希望你做到。”

孟摇光怔怔看着陆凛尧。

她看到电影的微光映在他的侧脸上，看到那光芒水流一样勾勒他的轮廓，将他衬得好像一个虚假的幻象——这个影子与多年前的寒冬街头，那个弯下腰来对她伸出手的少年重叠，让她甚至忘记了流泪。