黄包车驶入柏林路，那座静谧的白绿色公馆缓缓映入眼帘。

江未已付了钱下车，款款走入公馆，守门的认出了江未已，在她抬手示意之前打开门迎了进来。

上次来商公馆还是仲春，记忆中的商公馆苍苍翠翠，墙壁上热热闹闹地开着垂丝海棠，云雀在松木枝上婉转地鸣叫，圆顶凉亭中，两位俏丽人低语着闺房趣事。

再来时，却是深秋了。公馆的色调由苍翠转为深绿，建筑外墙的爬藤野蛮生长，徒增静穆。

江未已婉拒了引路的佣人，独自踱步到圆顶凉亭前，却见里头立着一人。

商岁安一身英伦的卡其色夹克在一片苍绿中格外惹眼，彼时他正微微俯身，为凉亭周围种的垂丝海棠浇水。

余光瞥见了江未已，商岁安浅棕色的眸光一动，唇角微扬，露出的虎牙很是可爱。

莫名的，心中的阴霾也因为他的笑而散去几分，江未已轻轻松了口气，也笑了。

“姐姐？你怎么来了？”

他抱着长嘴水壶小跑到江未已身前，江未已浅笑着揉了揉他柔软的发端。

“来找商老板。”

闻言，商岁安作势努了努嘴，瓮声瓮气道：“我就知道，姐姐无事不登三宝殿。”

江未已被他逗得笑意更浓，捏了捏他的脸颊，尾音绵长：“当然，更重要的，是来看看我们岁安长胖了没——”

商岁安笑着躲开她的手，却没有再跟她打闹，他神情严肃下来，嗓音微沉：“张怀瑾是不是出事了？小姑说他很久没去公司了，公司里也是陆家的人在帮忙打理，但时间一长，下面的人越来越不安分，就怕有人再生事端。”

江未已望着他没有说话，良久，她阖眼捏了捏眉心，沙哑道：“怀瑾受了枪伤，但没有大碍，现在在医院，已经醒了。”

“什么？”商岁安愣住了，“枪伤？”

“原因有些复杂，我不太好解释……”

“好。”商岁安做了个噤声的手势，“我不问。小姑今早去商会了，中午跟杰西一家在公馆约了饭，估计一会儿就会回来，姐姐先坐着等等吧。”

江未已点头，奔波了一早，她也确实有些累了，于是到一边的棉布沙发上坐下。

她一偏头，视线落到小圆桌上的几份报纸上。

她夹着报纸随便翻了翻，报纸头条有报道国际阿拉曼战役的，有报道河南旱灾的，还有关于张学良的花边新闻。

她随便找了一份阅读，大字号的标题乱入眼帘：“东亚庆功会演出精彩，望梅剧团阵容硬扎，名伶林砚生与日交往，梨园官场一段佳话。”

江未已不由得眉心一拧。

商岁安给她斟茶，见她盯着报纸，便兀自说：“你结婚之后很少管工会那边的事了吧？望梅剧团是近来的梨园新秀，专门给日方高层唱戏。听说那班主林砚生很是小白脸，经常辗转在洋鬼子的府邸，外边人都说白瞎了他那副好嗓子……”

“林砚生……”

送蒋云山离开之后，江未已确实很少再留意梨园的事，但林砚生这个名字她还是有所耳闻的。

林砚生是近几年的梨园新秀，容貌俊美，莺啼似的嗓音闻名远东。《游园惊梦》中杜丽娘扮相的他一笑一忒，惹得梨园的老戏骨都拍了桌。

初临上海，林砚生一场戏便成了角儿。

前几日江未已还挂念着他的戏，没想到今日便递给她这样的好新闻，虽说新贵们时兴捧角儿并不是什么怪事，但放在这样一位好苗子身上，林砚生实在有些糟蹋老天给的饭碗的意思。

江未已将报纸一摊，实在没好心情再看下去。

正寒暄着，苍翠中忽然款款走来一朵白梅，商老板一手按着发端的贝雷帽，小腿前后两片素白旗袍翩飞。

最抓人眼球的，却是她腋下那个白棉布包。

那布包很大，布面上绣着梅花绣样。里头被什么东西撑得鼓鼓囊囊的，依稀能看出四四方方的形状，用绳子拉紧的包口露出一小片纸棕色，像是什么卷宗袋子的一角。

她紧蹙着眉端，垂眸沉思着什么，没注意到凉亭的二人，径直向主楼走去。

直到江未已远远地喊了声“商老板”，商老板才错愕地抬起头，珍珠白耳坠子乱飞。

“哟，丫头来了呀。”

商老板脸上那抹错愕很快淡去，黑珍珠似的眸子缓缓在她身上定了下来，莫名的，江未已有些喉咙发紧。

“正巧，我正要去找你呢。”

商老板款款走入凉亭，商岁安飞快地给她沏了一壶茶，她脱下棉布包倚在藤椅边上，面有倦色地往藤椅上一靠，双腿交叠。她没有接桑岁安递来的白瓷茶盏，而是从大衣夹袋里掏出一盒烟和玫瑰金的火匣子，点了一支女士烟。

在江未已的记忆里，商老板是很少抽烟的。

“您找我有何事？”江未已在她对面坐下，指尖下意识攥了攥衣角。

商老板低头深吸了一口烟，尼古丁温暖着肺腔，随着鼻息缓缓吐出，她的神情在烟雾中看不真切。

商老板看了商岁安一眼，商岁安努了努嘴，识趣地离开了。

她夹着烟哑声道：“丫头啊，你是不是忘了，当初大费周折进入张公馆究竟所为何事？”

江未已一愣。

她怎么会忘，怎么敢忘？

当初商老板收到关于江晚舟的照片，寄信者索要隆年，她才以此为契机进入张公馆。

“您查出什么了？”

江未已不由得向前倾了倾身子。

商老板侧目盯着指间那星火光，缓缓点头。

江未已却没有像自己预料的那样雀跃出声，因为她清楚地看到，商老板脸上没有喜色，唯有倦色。

在江未已探究的目光下，商老板缓缓开口：“我没有按照他说的那样把隆年放在接头地点，而是派人蹲守，想要将此人擒下一问究竟。”

“人抓到了吗？”

“并未。”

江未已心下一沉。

商老板吸了口烟道：“他很狡猾，跟我们碰面的是受他差遣的报童。那天之后，他再也没有联系过我。”

江未已微微蹙眉，心道：“那人可能就在当场，见商老板耍了滑头，气节而去确有可能。但他以阿爹和隆年为要挟，必定是吃准了我们会乖乖上套，借此索要钱财或求人办事，无论怎么看，他都是有明确目的的，又怎会就此善罢甘休呢？”

她抬眸望了一眼薄雾中的商老板，终究还是没问说出口。

“线索虽已断，但值得庆幸的是，此人的出现正好给了我启示。知晓江晚舟和隆年的，只可能是当初梁城的人，于是我派了人去梁城调查。”

江未已沉声道：“梁城在二十七年时已经沦陷，如今也已是一座空城，在那恐怕也找不到什么线索罢。”

商老板点头，又摇头。

“确实，人类是松散又易逝的种群，属于我们那代人的记忆也随着人的散去而消饵。记得张家的人都已了了无何，何况是晚舟呢？”

亭子外的天色一点点暗下去，衬得指间那星火光愈发刺目。她没有再吸烟，只是静静地看着它燃烧，苍白色的烟雾袅袅盘旋而上，火光一亮一暗，直到燃尽。

“但我确实也查到了东西。”她的眸子缓缓看向江未已眼底，“不过，不是关于江晚舟的，而是关于张家的。”

江未已的心脏“咯噔”一跳。

商老板终于将手伸向了她颇为在意的那个白棉布包，从里头拿出一个被撑得鼓鼓囊囊的牛皮袋子。

她将袋子按在桌上，葱指按住一角，往江未已这边轻轻一推。

“怀瑾受伤的事我已知晓，相信丫头你心中有许多猜疑与疑问。现在，你想要的答案与真相，就在这里，都在这里。”

她用手点了点桌子，染红的指甲敲击在大理石桌面上发出“格格”的声响，烟蒂上的白灰落了下来，洒在纤细的指侧上。

“不过，你真的做好准备去面对它了么？”

江未已犹豫了一瞬，仅是一瞬，旋即坚定地伸出了手。

她拆开纸袋，里面是一沓报纸、大小不一的泛黄照片，还有一本棕色笔记。

她先抖开了报纸，报纸上的头条便是刺目的“梁城望族投敌降日，汉奸张客卿觍为国人。”

江未已一页一页地翻着报纸，商老板擦亮火匣又点了一支烟，将烟夹着放在唇边。

葭灰色的烟雾将她的嗓音都模糊了：“梁城经那一战被洗劫一空，那些带不走的东西，也被烧成精光。但万幸还是在友人的公馆里找到了旧时的报纸与相片，联系到了一些当初提前易居海外或入川的友人，那本笔记是一位友人的日记。”

江未已无声地看完了报纸，又去翻那叠相片。

相片中的身影很久违了。她记得他肩若削成的背影，记得他居高临下睥睨的眼神，还记得他身上浓重的烟草气息，记得他胸口那枚金色的流苏蝎子。

张客卿的样貌在江未已的记忆里早已模糊了，如今再在旧相片中见到他，竟有种窥视记忆的感觉。

但这样的张客卿，她是不记得的。

相片中的张客卿有跟小胡子日本人出席记者会的，有跟日本人同下一辆别克车的，有觍着脸同日军领头握手的……

她一张张地看过去，连她自己都没有发现，她捏着相片的手在微微颤抖。

最后一张相片，是张客卿同一位西洋人的合照。合照中张怀瑾微扬着唇，左手按着年少的张怀瑾的肩，但张怀瑾没有笑，只是木然地望着前方。

江未已有种他在与自己对视的错觉。

他的眼神是那么的冷。

江未已最后翻开了那本日记，娟秀的字将她带回了那个被遗忘的1938年.

1938年1月的梁城街道，甭管你是黄包车夫还是民族资本家，都围着报纸讨论同一件事：国民政府迁都重庆。

夭寿啦，敌人都打到首都啦！

当时梁城虽是人心惶惶，但谁也没有想过梁城会失守，也没有想过兵临城下四面楚歌的桥段，竟然这么快就上演。

2月初，日军围了梁城，大多百姓都被封锁城中，守城军进行了顽强抵抗，但终究还是败下阵来。