待肚子一天天大起来，柳半卿行动不便，自然也不能上台唱戏了。

她有时坐在小院里缝补衣物，低眉捻线，在小娃娃的衣物上绣鸳鸯。针穿着红线在素白柔软的绢布上走着，针头在下头刺破绢布，再把红线拉扯出来，绢布像是女人的皮肤，以豁开的血肉锻造针下秀丽山河。

她有时坐在门口边等张客卿回来，手头上边吃力地纳虎头鞋。锥子一下下击打白布裱成的袼褙上，树头盛开的梨花便被震荡得飘落下来。

柳半卿抬头，数着飘落的梨花瓣。

“一片，两片。”

一天，两天。

“三片，四片。”

三天，四天。

梨花瓣落了一地。

时间如水般过去，转眼便到了预产的日子。张家本商议让柳半卿待在医院里，但柳半卿说医院的味道不好闻，待不舒服，这才回了家。

某日柳半卿端着肚子剧痛难忍，看模样是要生了。这时候赶去医院实在来不及，仆人无奈之下只好将柳半卿架进屋里，找来接生婆为她接生。

张客卿站在屋外焦急地等待，屋内传来柳半卿的尖叫声令他好一阵心悸。

顺产并不顺利，听屋内的动静，婴儿的头部太大，卡在产道内出不来。

柳半卿的呼喊声愈来愈虚弱，时间一分一秒过去，情况很不乐观。

张客卿也是惊出了一身汗，在门外徘徊踱步，冷汗浸湿了衣襟。直到一声高昂的婴啼声划破长空，张客卿身子猛地一顿，喜极而泣，连忙转身推门进屋。

“是个男丁！是个男丁啊！”

产房内欢呼雀跃，迟迟赶来的张母闻讯简直笑开了花，拨开围着的人直奔新生儿。

众人为张家产下男丁而欢呼不止，仿佛今日是什么大节，整个张家热闹非凡。

就在张家人为新生儿庆祝的时候，唯独忘了还躺在床上奄奄一息的柳半卿，连张客卿都没有记得。

产房的一头盛景空前，而产房的这一头却惨雨愁云。

“阿卿……阿卿……”

柳半卿双唇翻白，瘫软在床上，整个人像是刚从水里捞出来似的。她垂落的手臂艰难地朝张客卿伸去，嘴中勉强发出完整的字节。

张客卿将婴儿交给张母之后，急匆匆赶到柳半卿身前。

“是个男孩儿！是怀瑾！张怀瑾！”张客卿激动难耐，抓着柳半卿的手老泪纵横。

柳半卿眯着眼，苍白地望着他笑：“让我……看看孩子……”

人群中的张母闻言，却暗暗搂紧了襁褓中的婴儿。

“你先休息一会儿，脸白得跟纸一样。”张客卿攥着柳半卿的手，用袖子擦了擦她额头上的汗。

柳半卿没怀疑什么，翠丫端着水来给柳半卿擦身体，张客卿和众人便退出去回避了。

翠丫边收拾东西，边砸吧着嘴：“这些人真的是，夫人还在这儿躺着呢，一个个笑得比鬼还开心。”

柳半卿虚着声音：“大家高兴，我也高兴。”

翠丫抬起她的脚，擦着腿上的血渍：“高兴什么啊，要是你生出来的是玉书，你看看他们会不会……”

“过去的事，不提了。”柳半卿把头一扭，就这样睡着了。

张家厅堂内。

张母颠着怀中的婴儿在厅堂中踱步，脸上止不住笑，尖着嘴逗他：“怀瑾，张怀瑾，哦哟哟奶奶抱……”

张客卿边挽袖子边走来，张着双臂低声道：“娘，把孩子给我吧，小铃铛要喂奶了。”

张母却退后一小步，身子一躲，搂紧怀中的婴儿：“柳半卿那疯疯癫癫样，把我的孙子带傻了怎么办？”

张客卿皱眉，严肃道：“这是我们的孩子，小铃铛不会的。”

“你说不会就不会？”张母冷哼一声，“你要是真对孩子好，就把孩子交给娘，娘能把你们姐弟仨拉扯大，自然能照顾好我的乖孙。”

张客卿上前一步，张母便往后退一步。张母料定了张客卿不会动手，便倚老卖老，把怀中的孩子搂得死紧。

张客卿望着眼前比自己矮了一截的母亲，巨大的无力感涌上心头：“娘……”

张母眼一瞪，将头一扭：“反正今儿我就把话撂这儿，孩子姓张，可不跟他娘姓柳！”

张客卿伸着的手僵在半空中，忘了收回来：“娘，就算你要养这孩子，你有奶水么？孩子愿意么？”

襁褓中的婴儿像是听得懂张客卿说话似的，哇哇大哭起来。张母手忙脚乱地去哄孩子，孩子却一个劲儿往张客卿这边伸手。

张母见这样的情形，便只好将孩子交给张客卿，让一步说：“孩子可以让她带，但等她坐完月子，必须给我抱过来。”

张客卿一接手，襁褓中婴儿的哭声戛然而止。他无奈地摇了摇头，转身离去，算是默许了。

柳半卿在屏风后给孩子哺乳，张客卿则躺在屏风前的摇椅上看书。

他是怎么都不可能将手中的书看下去的，纸页上的文字像是一条条扭结在一起的爬虫，他看一阵，就晕一阵。他时不时往屏风后探望，灯光透过柳半卿的身体，在屏风上落下一个缥缈的虚影。

“怎么了？阿卿有什么话要对我说吗？”屏风上的影子抬头，像是往张客卿这儿望来。

张客卿脚一蹬，摇椅停下。他正想说什么，终究还是放弃，摇椅晃啊晃。

“没什么，有你真好。”

屏风后传来一声轻笑，还有婴儿的哼唧声：“有你们真好。”

柳半卿把孩子放在摇篮中轻轻晃动，婴儿很快便进入梦乡。柳半卿用指尖轻轻逗着他的鼻子，轻声道：“阿卿，他真像你。”

张客卿翻着手中的俄文书，抬了抬眼镜：“是么？我怎么看不出来。他五官都没长开，我哪有这么丑。”

“你看看嘛，这鼻子，眼睛……”柳半卿用手指轻轻勾画着婴儿的五官，“哪儿也不像你，哪儿都像你。”

滴答……滴答……

不知从何处传来缥缈的滴水声，柳半卿的手猛地一抖，双眼眩晕不止。

近几日她耳边是没再响起过唱戏声，那幽幽的唱戏声被水滴声取代。这水滴声忽远忽近，有时像是从浴室传来，有时又像来自遥远的夜空。水滴声十分微小，平常柳半卿都察觉不到，只认为是自己幻听了。

然而，最近的水滴声却愈发频繁，且总是在夜里出现，滴答滴答的声音从现实钻进了柳半卿的梦里