张客卿这样的风流人物为了一个戏子在梨园里大打出手这件新奇事，势必会引起满城热议。柳半卿本人倒不怕什么花边新闻，就怕这件事会影响张客卿乃至张家的名声。她为此惴惴不安了几日，起先还有一丝侥幸，直到某日在永乐楼里听书时偶然听旁桌人念叨了一嘴儿，她便意识到，该来的终究还是来了。

那日没柳半卿的戏，她难得忙里偷闲，听说永乐楼出了新的书，怪好听，说书师傅还是专程从京都请来的，她心里痒痒，便同江东篱打了假，来永乐楼里过过瘾。

她正听到兴头上，聊得火热的旁桌忽然传出了“萍方楼”、“柳半卿”等字眼，她心里咯噔一下，连忙收了心，不动声色地侧耳过去。

“哎哎哎，你们听说了没？昨日在萍方楼里发生了一件稀奇事儿。”

“萍方楼？昨日演的《盘中簪》吧，啥稀奇事儿啊？”

“嘿呦喂我真服了您了，这都不知道，你耳朵长两边儿干啥用的？罢了罢了，且听我细细讲来……”

旁桌人一身短装打扮，印有号码的白色粗布马甲当擦手布挂在长条凳上，看着像是拉车的。正在喋喋不休的瓜皮帽将事情添油加醋了一番，惹得其余人惊叹连连。

惊叹完了，一光膀子的问道：“稀奇是稀奇，但这张什么卿是哪号人物啊？咋没听过？”

“哎哟我去，你还真低头不管抬头事啊？咋啥都不知道？”瓜皮帽一只脚搭上长条凳的一端，煞有介事地低声道：“你不知道的还多着呢。张客卿张客卿，人家姓张，北江南张的张。张家听过吧？这总听过吧？”

瓜皮帽拍了拍新买的衣服，又指了指永乐楼戏台上的羊毛地毯：“你看看这衣裳，那地毯，那帽子那鞋，还有你给你老婆买的那盒贵的要死的胭脂，哪哪不是标着张家的名字？”

这时，一直没说话的老秃接过话头：“张家的名头摆在那，否则那姓张的也没底气去揍陈四的人。张客卿到底也算个风流人物，他从前的事儿估计你们都没听过。”

“是是是，知道你从前混得好。快说快说，让大家伙儿乐呵乐呵。”

柳半卿听到这，好奇心直往上窜。她昨晚同张客卿聊了这么久，大多时间都在聊她柳半卿自己的事儿，好像真没听张客卿说起他的从前。

老秃抽了管烟，继续道：“张家人在生意上十分精明，当年就是靠一个小小的胭脂厂，硬生生发展成今天这番模样。按道理，张家人都是要从文从商的，而这小子却不然。他参军，打仗，在军队里当了个不大不小的官。要这么踏实走下去，也能弄个军阀当当，但偏偏这小子不老实，做的事儿也太他娘的大胆了，要不是张家存心保他，别说是捧戏子，就是活着从军营里走出来都是烧高香了！”

光膀子的深深吸了口气：“他……他这是闹了啥事儿啊？”

老秃沉了声，一桌人齐齐凑过头去。再然后，再然后老秃说了什么，柳半卿就不知道了。

柳半卿的心里好似有个小耙子在抓，心里揣测着后叶，从当逃兵到泡军官老婆想了一遍，桩桩件件，都像是张客卿干得出来的事儿。

她正想得出神，突然听见有人在喊她的名字，循声望去，扁头正站在门外向她招手，柳半卿顿时想找个地缝钻进去，心中大喊祖宗啊你喊这么大声作甚么！

果然，旁桌传来了一阵嘘声，柳半卿不敢再逗留，捂着脸脚下生风，飞出永乐楼。

“啥事儿啊！”柳半卿气节地往扁头胸口上锤了一拳。

扁头被锤得不知所以然：“刚才你前脚刚走，后脚就有个先生来隆春班里找你，我猜你铁定是永乐楼听书去了，便来这儿找，你瞧瞧，果然！”

“瞧你得意的，行了，那先生呢？”柳半卿猜到了个大概。

扁头朝几步远的洋车努了努嘴：“那儿候着呢。”

柳半卿抬眼望去，见张客卿正依着门笑着看她。她连忙小跑过去，问道：“什么风把你给吹来了？”

张客卿没答，反问道：“打扰你听书了？罪过罪过。”

“知道还来！”柳半卿往他身上捶了一拳，拳头落在身上软绵绵的，“什么事儿啊？”

张客卿给她开了车门，右手垫着车檐：“你不是说欠我个人情么？上来，到你报恩的时候了。”

柳半卿不明所以地钻进车里：“报恩？要我帮你做什么事儿？”

张客卿坐进驾驶座，发动汽车：“我要去跟苏老板谈生意。苏老板是个戏迷，我又不懂戏，跟他谈生意费劲。”

他沉了沉声音：“主要是听不懂他说什么，我话都不知道怎么接，想让你给我做做翻译。”

柳半卿哈哈大笑：“我可是戏里的行家，别的事我不敢打包票能做好，但这件，保证您满意！我们这是去找苏老板？”

“不急，先去一趟商记。”

“商记？”柳半卿想了想，说道，“不知你口中的商记，跟我口中的商记一不一样。”

张客卿开着车，没回头：“就是商公子那一家，你可能没去过。哦，忘了给你介绍商公子了，就是……”

柳半卿玩着头发，打断他：“认识，我可熟悉，商公子常来萍方楼听戏。来梁城时我跟阿哥去商记挑彩礼，商公子还送了我支簪子。事后阿哥偷偷回去过一趟，给人家送钱去了，还以为我不知道。”

“彩礼？”张客卿惊讶地回头，“你哥要娶老婆？”

“你才娶老婆！”柳半卿瞪了他一眼，“是扁头。扁头是隆春班跑龙套的，隆春班的人娶媳妇，彩礼自然要体体面面。”

柳半卿想到刚才永乐楼的事，小心地问道：“昨天的事有影响到你么？”

张客卿歪了歪头，“是听别人说什么了？你甭管他们，要是你听着不舒服，我让报纸写份文章……”

“不是，我没听着不舒服。”柳半卿连连摆手，“就怕影响到你。”

张客卿轻笑出声：“看不出，你还挺为我着想。”

柳半卿抠着手指，不再出声。张客卿在后视镜里看她这幅欲言又止的模样，愈发想笑：“怎么？还有什么想问的？”

“你从前……当过兵啊？”

“你都听到什么了？”张客卿脸色冷下来，别过头专心开车。

“听说你当过兵。”

“是真的。”

“然后被赶出来了？”

“这也是真的。”

“差点就……”柳半卿比了个抹脖子的手势。

“啊，是真的。”

张客卿的脸色愈发低沉，柳半卿意识到她是触及到他的逆鳞了。

柳半卿紧张地抠着手指，刻意问了个不着边的问题：“你是……勾搭长官的老婆了？”

张客卿震惊地睁大了眼，眨了眨，反应过来之后哈哈大笑：“噗哈哈哈哈，什么？我勾搭人家老婆？我是这样的人？”

柳半卿松了口气：“不然呢？我看你就是这样的人。”

张客卿止了笑，柳半卿也没有再问。

“你不想知道为什么？”过了一会儿，发现她一直没讲话的张客卿问道。

“你不想讲，我就不想知道。”

“如果我想讲了呢？”

柳半卿有些意料之外：“那……我就不和别人说。”

“你知道赤匪么？”

“赤匪？”柳半卿压低了声音，“就是那个不可以说的政党？”

张客卿点点头：“有次我接到一个任务，把一个有特殊身份的赤匪运往监狱接受审讯。那个赤匪只有二十来岁，也是梁城人，我问他这么年轻为什么要加入一个这样的组织，他对我说，他只是选择了正确的道路，做了这辈子最值得做的事。”

“他跟我聊了很多，聊‘赤匪’的真正含义，他的思想，他的信仰，当今中国真正应该做的事情。”

柳半卿认真地听着，她能想象一个夜阑星静的夜晚，两个年级相仿的、身处敌对阵营的年轻人，谈起信仰时眼中有光的模样。

“然后呢？”

“然后……”张客卿垂了眼眸，“他求我做了一件事。”

“放了他？”

“杀了他。”

柳半卿的心脏好似被重拳抨击了一般，她动了动嘴唇，一时间竟发不出声来。

“军队的人会用什么手段审问犯人我最清楚不过，我至今没见过有人能活着出来的。”张客卿声音沙哑，像是在伤疤上撕开古老的痂，“他知道我不能把他放了，也不会把他送进监狱。于是他求我，杀了他。”

张客卿深深地叹了一口气：“我第一次发现扣动扳机是有多么艰难。”

柳半卿犹如被一块大石压住了胸口，喘不过气来。眼睛发酸，她一揉，竟揉出了泪。

她只当是车里空气太闷了，便摇下车窗，趴在窗沿上，手垫着下巴，心不知怎的就飘到《思凡》去了，无意识地唱到：

“则见那活人受罪，

哪曾见死鬼带枷？

啊呀，由他，

火烧眉毛且顾眼下。”

窗外起了风，一路梨花被凌冽的风吹得花枝乱颤，洁白的花瓣飒飒飘落，像是打碎了明净的玻璃，一地错落。