二十余年前，京都隆春班。

在隆春班的日子过得很快，时光飞转，眨眼间年节将至。

这天天色将晓，屋外飘扬起雪花，冷得厉害。

小铃铛在噩梦中惊醒，满身淋漓大汗，被褥被汗液打湿，湿哒哒黏在身上。她翻来覆去再睡不着，合上眼便是一张张丑恶的嘴脸。

她当时同戏班里的女娃娃们挤一个炕睡，大家卷着一条被子，不到练功的点绝不起身，雷打不动。

身边突然一阵“沙沙”声响起，是有人小心翼翼翻开被子，轻手轻脚从小铃铛身边绕过。

小铃铛反手一模，原本躺着小辫子的位子早已空了人。

小辫子是个唱旦的，偶尔在厨房打打下手，她们初始是为了一碗面汤。

记得那时在排大戏，任务重，有时一忙起来连饭都顾不上吃。训练结束后，小铃铛饿鬼似的冲进厨房，眼睛饿得发青，抢过桌子上被人吃得只剩下面汤的碗就是一个猛灌。

也许是那日小铃铛给小辫子留下的印象实在太深刻，每餐厨房分饭时小辫子都会悄悄留着一碗，待人都走光了才敢偷偷喊小铃铛过来，跟做贼似的。

一来二去的逐渐熟络起来，成了最要好的姐妹。

“你去哪？”

小辫子愣是被吓了个寒颤，定了定神，发觉是平常最亲的小铃铛，登时长长舒了一口气。

“走。”

“为什么？”她不懂。

“想去看看门外头。”

“门外头？”

“嗯，门外头比这戏园子好玩多了。”

“哦。”

“你走不走？我叫裂枣捎你一个。”小辫子背好包袱。

“我不走，爹爹在这，阿哥也在这。”小铃铛忽然想起那日江晚舟带她学艺时见到的裂枣，终于明白裂枣的慌张神色是因何而得。

“好。”小辫子不强求，包裹往肩上一背，匆匆下了床，缩脖端背地走到门前，一脚正准备踏出门外。

小铃铛忽然急了，低声叫住小辫子：“你什么时候回来？！”

小铃铛声音细细的，针一般刺痛了小辫子。小辫子心里一紧，连忙“嘘”了一声，做了个噤声的手势：“你小声点……”

小铃铛郑重地点了点头，哑着声道：“你什么时候回来啊？”

“我不回来了…… ”

料峭寒风从门外刮进来，吹得小铃铛脖子一缩，没听清楚

“啊？”

小辫子踏出门外，身子逆光闪着，白亮亮的光晃瞎小铃铛的眼。

小辫子没有回头看小铃铛，几个字被风卷进屋子，狠抽在小铃铛脸上。

“我，不，回，来，了。”

小孩子心思单纯，听了这么一句“不回来了”，没由来的酸了鼻头。

而后又是一片嘈杂，脚步声隆隆，锅碗瓢盆“咣咣当当”响了老半天，有什么人叫骂着跑了出去。

小铃铛迷糊着听见乔老的声音。乔老扯着嗓子喊着“有人跑啦！”“赶紧关门呐”“快去追”……早晨的寂静被躁动声残忍撕破，吵得东边婴儿哭，西边狗儿叫，连门前的老树都不满地抖着枝条。

轰隆一声雷响，窗外淅淅沥沥下起了雨。小铃铛打了个哈欠，翻翻身，又睡了过去。

那场雨下了许久，直到中午才悠悠转晴。太阳被乌云挡着，只漏出一个光圈。

隆春班比往常安静不少，戏班里年长的都被外派出去寻小辫子，留在班中的只剩一些小鬼头。

小铃铛坐在院里戏台的边上，双脚高高离地，脚脖子上的铁铃铛“叮叮当当”地晃着。

她望着天发了会儿愣，突然转头问戏台上正练着台步的江晚舟。

“阿哥，‘不回来了’是什么意思？”

江晚舟脚下一顿，掐着兰花指的手悬停在半空。他闻言忽然一甩袖子，掐着戏腔问道：“小娘子所谓何事？”

小铃铛端着下巴：“就是想知道……”

江晚舟笑了笑，戏干脆不练了，走到戏台边上，手一撑，挨着小铃铛坐了下来：“就是……再也见不到了，去了很远的地方。”

“仍是不解。”

“就是再也看不到了，再也听不到她的呼吸声，再也吃不到她做的饭菜，再也不能跟她说笑，再也不能陪在她的身边。”

“哦，懂了。”她低下头，突然哑着嗓子问他：

“那娘亲是不是再也不回来了？小辫子是不是再也不回来了？阿哥也会不回来吗？爹爹也会不回来吗？”她瘪着嘴巴，双眼泛起氤氲，小手抓住江晚舟的素色长衫，忽然的，就急了。

“不会，阿哥不会不回来，爹爹也不会。”

江晚舟轻轻搂住小铃铛。

“门外头，门外头，门外头有什么好的……”她缩得像只猫儿，在江晚舟怀里一颤一颤。

不会的，不会不回来的，至少我江晚舟不会……

江晚舟喉咙发紧，终是将这句话咽了下去。

但小铃铛没想到的是，小辫子倒没有像江晚舟说的那样不回来，反而回来得比谁都早。

小辫子是在浪里码头被乔老逮回来的，据说被抓到的时候，她正傻愣愣地蹲坐在码头边上。叫她的名字她不应，抓她回隆春班也不反抗，任由别人架着她走，整个人都软绵绵的，跟个会呼吸的木偶人似的。

乔老一把将小辫子扔在平常练功的板凳上，扒下裤子用小驴尾巴狠狠地抽。

“戏本子在哪儿？！”乔老喘着粗气，质问小辫子。

小辫子承受着鞭打，含泪咬着拳头，宁是把拳头要出了血。她将头一扭，对乔老的质问置之不理。

“你说不说？说不说？！”

乔老将鞭子高高扬起，劲力劈下，鞭子抽在小辫子身上发出“啪”的清脆声响，鞭过之处，衣裳的颜色立马暗沉下去，血渗透出来，沿着板凳湿淋淋往下滴，愣是滴成了血泊。

小铃铛愣愣地在一边看着，不知乔老说的戏本子是什么，扯了扯身旁站着的肖叔，低低地问：“肖叔，乔老说的是什么戏本子？”

肖叔没有应答，小铃铛明白自己问错了话，于是改口：“乔老爷爷为什么要打小辫子？”

“因为她不听话。”

“您叫乔老别打了，小辫子很听话的，偷吃馒头的是小铃铛，小辫子没有吃的。”

“与你无关，与偷不偷吃无关，是她偷偷跑了出去，犯了隆春班的规矩。”

“跑出去就得挨打？”

“她是隆春班的东西，就是死，也得死在隆春班。”

小铃铛松了手，默默离肖叔站开了些。

她听得醍醐灌顶，终是不懂这句话，人怎么会是样物件呢？

乔老怕是打累了，鞭子往地上一扔，骂了句娘甩袖走人。小辫子就剩那么一口气，紧紧抠着板凳的手一松，在冷风中破布条似的一晃一晃。

小铃铛好容易把小辫子拖回房内，将身子轻轻翻过去，小心翼翼上着膏药。

“你不是不回来了么？不是不要我小铃铛了么？！”

小铃铛其实是生气的，但看见小辫子身上那一道道触目惊心的鞭痕心里便一阵发酸，手不自觉抖如糖筛。

“他把戏本子拿走了，没有在码头等我，我怕是真的傻，还不信命地等了他一个晚上……”小辫子呢喃着，脸上纵横的不知是冷汗还是泪。

“什么戏本子？”小铃铛下意识道。

小辫子听见“戏本子”三字便是一阵瑟缩之态，小铃铛怕小辫子动作一大扯裂了伤口，便不敢追问下去了。

以为小辫子挨了打便会学乖，哪知一觉醒来，翻云覆雨。

她死了。

死在正堂，一段白绫绞了脖子，身下的椅子歪倒在一边，双脚高高离地。

脖子歪着，嘴上挂着诡异的笑，身上是精心绣制了大红牡丹的嫁衣，地上用墨歪歪扭扭写着几个惊悚的大字：“裂枣负我”。

第一个发现小辫子上吊自杀的是小铃铛，门扉轻轻推开，盛了白粥的碗“哐当”一声摔在地上。

她呜呼一声吓得不轻，惊愣在原地讲不出话来。

也许是意识到小辫子尸体停在屋子里会发臭，招蚊蝇，乔老才老大不情愿地去找人抬尸体。

尸体随便找了个山头给埋了，连块碑都舍不得立。

设若现在去问隆春班的老戏子，大多都对小辫子的死没什么印象，只隐隐约约得记得好像是有那么个人死了，但那人是谁，为什么死，都不记得，不在意，也不重要。

寻常到像死的只是阿猫阿狗。

但这档子事儿却在市井中蔓延开来，且愈传愈凶，纷纷议论着这小辫子死之蹊跷。有甚者直言那戏本子晦气，粘上之人不得好死。